
  
    
  


  [image: Image]


  [image: Image]


   


   


  [image: Image]

  CAPÍTULO PRIMERO


  EDITH Y STEVE


   


  [image: Image]UANDO llegué a Póker Valley, nada hacía presentir los acontecimientos futuros. Me sorprendió, debo reconocerlo, encontrar aquel amplio valle después de cabalgar durante interminables jornadas por Cuenca Grande, cruzando Nevada de Nordeste a Sudoeste. Había sido un penoso viaje, del que ya estaba cansado cuando pasé por Eureka. Mi intención era llegar hasta Sierra Nevada, en California, y establecerme allí si conseguía un empleo en cualquier rancho de cría caballar; porque los caballos me obsesionaban desde que cierto desgraciado asunto con los mormones me obligó a salir precipitadamente de Utah. Los mormones son unos sujetos extraños, a los que nunca he comprendido del todo, y si bien es cierto que mi asunto, más que con ellos, estuvo relacionado con sus mujeres, he pensado infinidad de veces que estas son aún más extrañas que ellos. No obstante, aquello estaba olvidado ya cuando descendí hacia Póker Valley desde la meseta, abriéndome paso entre mezquites y nubes de polvo. El calor y la sed que había sufrido en los últimos días no los deseo ni a mi peor enemigo, a pesar de que le deseo generalmente muchas otras cosas que pueden parecer peores. Mi caballo era una sombra negra de lo que había sido en Salt Lake City, y yo había empezado a dudar de que existiesen praderas, bosques y ríos. Póker Valley disolvió mis dudas.


  Estaba situado entre Carson City y el Valle de la Muerte, orientado hacia Sierra Nevada, cuyos enormes picachos se elevaban en el horizonte occidental. Nunca supe la razón de que le hubieran puesto un nombre tan poco apropiado, porque era un valle tranquilo en el que nadie pensaba en jugar a los naipes y sí solo en trabajar y abrirse camino en la vida, como una vez le oí decir al pastor metodista del pueblo. Empezaba en los confines del desierto como una hondonada pedregosa que se hacía bruscamente fértil a partir de un gran manantial, origen de un riachuelo que las arenas absorbían una vez terminada su función de regadío. Este riachuelo y algunas características del paisaje me recordaron la cuenca del Humboldt; pero aquí no había estanques salinos y sí verde hierba y altas montañas en la lejanía. No obstante, la fertilidad de Póker Valley era engañosa: el arroyo se deslizaba por el centro y su curso no era muy largo, por lo cual sus aguas no podían ser utilizadas en gran escala. El resto del valle se regaba aprovechando los pequeños manantiales secundarios, que no bastaban y que además sufrían crecidas y estiajes anuales de terribles efectos para los pastos. Para mitigar estos efectos, los ganaderos que no habían tenido la fortuna de instalarse junto al río construían grandes cisternas con las que regulaban la distribución del agua en las diversas estaciones.


  La vida, pues, era, en Póker Valley, laboriosa. Durante mucho tiempo me pregunté por qué aquella gente había levantado allí su hogar cuando una distancia relativamente breve la separaba de las montañas donde el agua era casi un estorbo por su aparatosa abundancia y donde el suelo producía demasiado para las facultades consuntivas del hombre. Yo conocía Sierra Nevada y sabía que era así, especialmente en su vertiente oeste. Pensé que los pioneros, tras cruzar, como yo, Cuenca Grande, habían acogido aquella insinuación de pradera con entusiasmo y se habían quedado en ella, incapaces de franquear la gran barrera de la Sierra. Los que llegaron tras ellos siguieron su ejemplo, luchando con la tierra y con la falta de agua desesperadamente.


  Habían sido héroes, familias enteras de héroes; pero los pieles rojas Maqueaban el camino de California y las caravanas sucumbían una tras otra bajo sus ataques o simplemente a merced de la naturaleza. Estas catástrofes se convertían pronto en leyendas que, al ser referidas por la noche, en torno a la hoguera, aterrorizaban a aquellas criaturas sencillas y esforzadas, convenciéndolas de que avanzar más era caminar al suicidio colectivo. Yo mismo recuerdo haber temblado, siendo niño, cuando oía describir el infierno del Valle de la Muerte y la tragedia de la expedición de buscadores de oro que pereció en él cuando lo cruzaban, buscando un camino que la llevase al corazón de la fiebre del metal, a la California del año 49. Después, hombre ya, recorrí sus noventa kilómetros, vi los montes del Funeral al este y los del Telescopio al oeste, probé las aguas cargadas de sal del río Amargosa y me vi obligado a reconocer que aquellas descripciones no eran exageradas y que el infierno había de ser muy malo si se parecía al Valle de la Muerte. Lo mismo les ocurría a los primeros colonizadores que se lanzaban a la aventura, partiendo del Mississippi, frontera de lo desconocido, y dejando atrás San Luis, siempre adelante con el lento paso de sus carretas: los obstáculos reales nunca desmerecían a los conocidos por referencia. En un momento determinado, las penalidades doblegaban la moral y aquella gente se quedaba en cualquier vallecito verdeante, perdido en la llanura o en la confusión de descarnadas montañas, incapaz de llegar más allá; a veces, tan cerca de la verdadera Tierra de Promisión que un pequeño esfuerzo hubiera bastado para llegar a ella. Pero así se poblaba y civilizaba todo el Oeste.


  Yo no conocí aquella época y en ocasiones lo he lamentado. Nací en Montana y casi desde la cuna mi vida transcurrió sobre un caballo. Ver el mundo desde la silla de montar es una manera distinta de verlo que muchas otras que se consideran privilegiadas y, desde luego, yo no la cambiaría por ninguna de ellas. Cabalgué por toda aquella parte de la Unión que tanta sangre y tantos sacrificios había costado a quienes le arrancaron su salvaje secreto; pero cuando llegué a Nevada, la locura del 59 hacía mucho tiempo que se había calmado, y el oro del Comstock, que creó a Virginia City, no era más que un recuerdo quimérico. Esto no me importaba. He odiado siempre las ciudades, las aglomeraciones y el metal, sea del color que sea y tenga el valor que tenga. Si no me hubiera sido tan difícil comprender a las mujeres mormonas, quizá me habría instalado para siempre en Utah, en aquellas infinitas llanuras rojas que la artemisa aromatiza de alcanfor; pero las cosas no salieron a la medida de mis deseos y elegí California y los ranchos caballares. No quería volver a Montana porque era una tierra demasiado fría y demasiado triste, aunque en ella se encontrasen magníficos potros y en ella hubiese yo nacido. Solo California me interesaba. Y sin embargo, no llegué a trasponer la Sierra.


  Era por la mañana, muy temprano, cuando penetré en Póker Valley. Tenía el sol a mi espalda y mi sombra y la del caballo se alargaban exageradamente sobre el pedregal. Veía todo el valle ante mí, rubio y alegre, bañado por aquella suave luz. Era bastante grande. Un número considerable de casitas se desperdigaban sobre los núcleos de hierba y a lo lejos, en el extremo occidental, había un pueblo cuyo tamaño parecía grande. Según mis informes, se llamaba Póker City. Hay otros de igual nombre en el Oeste, pero ninguno más inofensivo que aquel. Más adelante tuve ocasión de comprobar la certeza de mis impresiones: nada en Póker City sugería la idea del juego, del vicio ni siquiera de la diversión. Era un lugarejo aburrido, donde la gente no se preocupaba más que de comerciar o de hablar del tiempo. Como otros tantos núcleos de zonas ganaderas o agrícolas que yo he visto desde que abrí los ojos por primera vez.


  La casa que tenía más próxima era muy pequeña, aunque supuse que su propietario debía aplicarle el pomposo calificativo de rancho, en lo cual no andaba equivocado. Había sido construida, naturalmente, de madera y tenía adosada una gran chimenea de adobe de la que, en aquel momento, brotaba una delgada columna de humo. Yo me había desayunado muy frugalmente al amanecer y sentía un vacío en el estómago que me hizo relacionar la débil humareda con la condimentación de rústicos pero sabrosos alimentos, por lo cual, casi inconscientemente, encaminé los pasos de mi caballo hacia el rancho.


  Tuve que rodearlo, pues me aproximaba a él por la parte posterior. En la fachada se abría una puerta tosca. Enfrentándose con la casa había varias construcciones: un gallinero, un establo y un pequeño cobertizo. Ante el establo estaba un hombre con un balde en la mano.


  —Hola —gruñó cuando estuve junto a él.


  Vi que era un joven no mayor de veinticinco años, rubio, de rostro moreno, ojos grises y labios delgados. Poseía una contextura robusta aunque no exenta de agilidad, que hacía que su altura no pareciese tan grande como era. Vestía una camisa a cuadros, una chaqueta de cuero y pantalones ajustados, por debajo de los cuales asomaban unas botas de altos y estrechos talones. Un sombrero pardo le pendía sobre la espalda.


  —Buenos días —repliqué con mi mejor sonrisa—. Estoy en Póker Valley, ¿no es así?


  —Sí.


  Entonces me di cuenta de que el laconismo que el muchacho estaba demostrando no parecía obedecer a su carácter, sino que era efecto de una preocupación que le obligaba a fruncir el entrecejo y a poner en sus pupilas grises una tonalidad acerada. Me miraba con recelo y era evidente que había observado mi llegada y tratado de deducir de ella algo concreto. Pero no iba armado.


  —Jos Keller vive ahí abajo, al otro extremo del yermo —dijo de pronto, secamente.


  Quedé un poco desconcertado.


  —¿Sí? No sabe cuánto celebro saberlo... ¿Quién es Jos Keller?


  —Supongo que usted le conocerá tan bien como yo. Siga su camino en paz... Buenos días.


  Me incliné sobre el arzón de mi silla. Tengo muchos defectos, pero quizá el peor es la curiosidad.


  —Oiga, amigo —dije, en un alarde de suavidad—: ¿por quién me toma usted?


  El muchacho me miró con algo más de detenimiento y me pareció que la dureza de su rostro disminuía. A pesar de su juventud, no hubiera querido tenerle como adversario en una lucha difícil. Era de esos tipos a los que se adivina buenos tiradores, valerosos y duros de puños, por más que su situación, a la puerta del establo y con un cacharro de latón lleno, según vi, de leche, no resultase muy amenazadora.


  —¿De dónde viene? —dijo, rehuyendo mi pregunta.


  —De Utah, a través del desierto.


  No tenía por qué ocultar mi procedencia.


  —¿A dónde va?


  —A California.


  Ni tampoco mi destino.


  —¿Está aquí de paso?


  —Acabo de entrar en el valle y la suya es la primera casa que he encontrado. ¿Por qué?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¡Steve! —gritó una voz femenina, a espaldas mías.


  Me volví. Una joven estaba en pie en el umbral de la casa. Era tan rubia como el tal Steve, alta, esbelta y muy bella. Vestía sencillamente, pero parecía condensar sobre sí todo el encanto primitivo de la naturaleza en aquella brillante mañana. He de confesar que me gustó mucho.


  —¿Es cierto que no va usted al encuentro de Keller? —preguntó el muchacho, redoblando el escrutinio que sobre mi persona realizaba.


  —¿Por qué había de ir?


  —Está bien. Por lo que veo, necesita lavarse y quizá también comer... Descabalgue y entre en casa.


  Aquella era la hospitalidad del Oeste a la que yo estaba acostumbrado, la que esperaba. Si Steve se había comportado de extraña manera, acababa de rectificar. Intrigado por el recibimiento, salté de la silla y anduve hacia la muchacha, quien permanecía en la puerta, concediéndome apenas atención. Pude darme cuenta de que Steve tomaba a mi caballo de la brida y desaparecía con él en el interior del establo.


  —Me llamo Cole Karrigan —dije a la muchacha, llevando la diestra al ala de mi sombrero.


  —Edith Scott —repuso ella tranquilamente, persistiendo en su indiferencia—. Entre. Acabo de preparar el desayuno para Steve, pero habrá bastante para que lo tome usted también.


  Aspiré con fruición el aroma del café, de la carne asada y de los huevos fritos. La mesa estaba dispuesta y pude ver rápidamente que, aunque pequeña, la casa estaba bien cuidada y muy limpia. Había flores silvestres en un búcaro, encima de una cómoda. Steve entró inmediatamente.


  —Gracias por ocuparse de mi potro —le dije—. El pobre animal está agotado, pero otro no hubiera resistido el viaje que hemos realizado juntos. Utah queda algo lejos.


  Me hubiera gustado ver sonreír a Steve. Estaba seguro de conseguirlo si le explicaba mi asunto con los mormones y el motivo de mi salida de Salt Lake City; pero no quise hacerlo delante de Edith.


  —Venga acá.


  El muchacho me condujo a una gran palangana llena de agua y me invitó a que me lavase. Como Edith acababa de salir, lo hice sin rubor y a conciencia. Él me imitó a continuación.


  La joven regresó cuando acababa de ponerme de nuevo la camisa. Descubrí que había frito más huevos, lo que me llenó de entusiasmo. Era una chica encantadora. Pensé que sería hermana de Steve porque se le parecía mucho. Tenía su mismo cabello, sus mismos ojos grises y sus mismos rasgos faciales, aunque más suaves.


  Me senté a la mesa casi embriagado de satisfacción. Hacía tanto tiempo que no comía y descansaba bajo techado, en la comodidad de un hogar, que no sabía cómo comportarme. Creo que, en aquella ocasión, pequé de zafio; pero Edith y Steve no se ocupaban de mí. En varias ocasiones observé que cruzaban sus miradas y que había en ellas una chispa de alerta. La joven, al fin, tomó asiento con nosotros y jugueteó distraídamente con un cuchillo. Yo, más que comer, devoraba. Steve apenas probaba bocado.


  De pronto, percibí la errante mirada de Edith fija en mí. No me miraba al rostro, sino a la cintura o a algo que estaba a la altura de ella. Mis revólveres. Me avergoncé. Desgraciadamente, eran dos grandes «Colts» oscuros y manoseados, con las culatas llenas de muescas, completamente impropios para ser exhibidos ante una señorita. Bebí un sorbo de café. Al terminarlo, la joven miraba de nuevo a su hermano, frunciendo ligeramente el entrecejo. Comprendí que mi presencia no se les hacía muy agradable y no me extrañó porque tal cosa ya me había ocurrido otras veces en distintos lugares y ante diversas personas.


  —¿Se cría aquí ganado «Hereford»? —pregunté, porque me pareció verosímil y un tema de conversación como otro cualquiera para disolver la tensión que flotaba entre nosotros.


  Me encontré con los ojos escrutadores de ambos hermanos y aquella doble mirada no me gustó, a pesar del encanto de las claras pupilas de Edith.


  —¿Quién es usted? —inquirió Steve rudamente.


  Me armé de paciencia.


  —Cole Karrigan, si es eso lo que quiere saber.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy un jinete sin empleo. Mi especialidad son los ranchos caballares y voy a California en busca de ellos; pero también puedo hacer otras cosas y, en ocasiones, me he visto obligado a hacerlas. Por ejemplo, en Utah...


  Logré callar a tiempo. Siguió un silencio desagradable, durante el cual observé que la alarma de los dos hermanos se había agudizado. Por mi parte, busqué ansiosamente un nuevo tema de conversación que no entrañase peligros.


  —Póker Valley es muy bonito —dije al fin, sin entusiasmo—. Debe vivirse bien en él, fuera del mundo, como si dijéramos... Una vida fácil y amable, ¿no?


  No tuve éxito, porque los jóvenes siguieron mudos y pensativos.


  —Yo no sé —proseguí, dirigiéndome concretamente a Edith— si todas las muchachas de aquí son tan hermosas como usted, pero si es así, esto podría compensar cualquier defecto que al valle se le encontrase. Es una lástima que viva usted tan apartada, tan escondida... Habrá sin duda muchos «cowboys» simpáticos y apuestos que lamentarán no gozar más a menudo de su compañía, ¿verdad? Aunque supongo que no escatimará usted sus visitas al pueblo y que allí bailará y sonreirá a todos, ¿eh? ¿O acaso alguno ha conquistado ya su corazón?


  Edith no sonrió y yo empecé a temer que me tomase por un estúpido.


  —Jos Keller... —empezó Steve.


  Me volví a él.


  —Sí, Jos Keller vive al otro lado del yermo, lo sé. ¿Cree usted que esta noticia puede servirme de algo?


  Steve habló con los ojos fijos en su taza de café.


  —Cuando le vea, dígale que le ha enviado demasiado tarde; que no era necesario, porque ya Bandy le habrá explicado todos los detalles; que sus insinuaciones de nada han servido. Y agregue que estoy dispuesto a entrevistarme con él y a encontrar una solución amigable.


  —Muy bien —asentí —Pero, ¿y si se diera el caso de que no viese a Keller en todo lo que me queda de vida?


  —Por un momento —replicó el muchacho— me equivoqué con usted, pero ahora estoy de nuevo en lo cierto.


  Miré a Edith, pero la expresión de su bello rostro no me dijo nada.


  —No parece usted todo lo tonto que es —le confesé a Steve.


  Temí que mis palabras le encolerizasen, pero si así fue supo disimularlo.


  —Cuando termine su desayuno puede marcharse —dijo fríamente.


  Comí en silencio hasta quedar satisfecho, sin importarme que los hermanos se hallasen o no a gusto en mi compañía. Si quería llegar a California necesitaba recuperar fuerzas, por más que la región que me quedaba por atravesar era mucho más amable con los viajeros que la Cuenca Grande que dejaba a mi espalda. Claro que, excepto el Mohave y algunos desiertos de Arizona y Nuevo México, principalmente el Estacado, no hay otra tierra en la Unión tan desolada como el centro de Nevada.


  En cuanto hube tragado mi último bocado, Steve salió en busca de mi potro. Quedé solo con Edith.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  —¿Por qué supone que ha ocurrido algo?


  La miré fijamente, y me divertí haciéndolo.


  —Están ustedes preocupados. Han sospechado de mí, a pesar de que soy el hombre menos sospechoso del mundo. Me han acusado de relaciones con un tal Jos Keller, de lo que he deducido que Keller constituye su obsesión. Lo que pueda haber ocurrido, tiene que ver con él... y con Bandy, sea quien sea. A lo que parece, algunas de mis frases han sido tomadas como insinuaciones... ¿Qué es lo que he dicho, en realidad?


  —Se ha referido a los «Herefords»... y a la posibilidad de que alguien conquistase mi corazón.


  Me agradó que Edith se ruborizase.


  —¿Y qué?


  —Steve le ha tomado por uno de los vaqueros de Keller.


  —¿También usted?


  —No.


  —Ese Keller será algún vecino, ¿eh?


  —El más próximo por el lado del río.


  —¿Desagradable?


  —Yo no lo creo así, pero Steve y él no se llevan muy bien.


  Edith me estaba tratando amablemente, de modo que me sentí envalentonado, Ella no me tomaba por uno de los hombres de Keller, aunque no sabía lo que esto significaba.


  —¿Tiene Keller algo que ver con su corazón?


  Yo no pretendía que la muchacha se ruborízase de nuevo, pero no me desagradó que lo hiciese.


  —Creo que esto no le importa a usted.


  En cierto modo, tenía razón; pero yo estaba intrigado y quería satisfacer mi curiosidad. Quizá lo hubiera conseguido, de no haber regresado entonces Steve.


  —En marcha, Karrigan —me dijo.


  Aquello sonaba a orden y me sentí tentado de hacerme el sordo.


  —Oiga, Scott... Después de todo, Póker Valley no es mal lugar. Podría quedarme a trabajar aquí una temporada y seguir luego a California con algunos ahorros, ¿no cree? Las vacas, si se las trata bien, resultan simpáticas. Yo sé tratarlas. ¿No le hace falta un buen «cowboy»? Seré poco exigente en el sueldo, se lo aseguro.


  —Conmigo solo podría trabajar gratis... si Keller se lo permitía.


  —Keller es un extraño para mí. ¿Por qué no supone por un momento que yo no soy un empleado suyo y que llego de Utah como le he dicho? No me parece muy difícil.


  —Lo he supuesto y he tenido motivos para arrepentirme. Vamos, lárguese ya.


  Imploré ayuda a Edith, con la mirada, pero la ayuda no llegó. Si hubiera tenido interés en pelear con Steve, me hubiera quedado. Como no lo tenía, salí de la casa y salté sobre mi caballo.


  —¿Desean algo para California?


  —Buen viaje —respondió el muchacho con amarga ironía.


  No me molestaba que se figurase que yo estaba fingiendo. Edith me despidió con una breve sonrisa. Pensé en los huevos que había frito, en la carne asada y en el café. Todo era excelente. Una chica como ella era la esposa que necesitaba, suponiendo que el casarse fuese de alguna utilidad.


  —Bien... que no les falte suerte —dije, dirigiéndome a los dos pero mirando a la joven—. Adiós.


  —Cuando hable a Keller... —empezó Steve.


  Perdí bruscamente la paciencia.


  —¡Al diablo con él! —grité.


  Acaricié con las espuelas los ijares de mi potro y lo lancé hacia adelante a una velocidad furiosa. Rodeé el gallinero, el establo y el cobertizo y galopé por la hierba hacia el erial. Luego proseguí valle abajo, pero refrenándolo. Steve Scott le había dado de comer y beber, pero aún no estaba en posesión de todas sus facultades y le esperaba una larga y dura etapa de viaje.


  En el horizonte se alzaban los picachos de Sierra Nevada...


   


   


  CAPÍTULO II


  JOS KELLER


   


  [image: Image]SCASAMENTE había recorrido trescientos metros cuando mis propósitos variaron. Tiré de las bridas y miré atrás. La casa de los Scott se alzaba en el centro de un círculo de hierba bastante pequeño, rodeado de tierra estéril y sedienta, Aquellos muchachos no podían ser muy ricos. Recordé lo que Steve había dicho: que solo gratis era posible que trabajase para él. No le faltaba razón. Muy pocas vacas pastarían en aquel prado miserable.


  Pero los Scott habían sido de mi agrado. Bien, quizá lo fue solo la chica... Me dolía alejarme para siempre de ellos —o de ella—, de modo que me detuve largo rato para contemplar su casita, dudando entre partir o regresar y ofrecerles mi ayuda para solucionar los evidentes problemas en que se hallaban envueltos y que no habían querido revelarme. Tuve la presencia de espíritu suficiente para recordar a los mormones y el asunto que me sacó de Utah: esto me decidió a seguir el camino de California.


  Pero miré de pronto hacia el arroyo. Tras una amplia faja de yermo, el pastizal continuaba, mucho más verde y más brillante que el de los dos muchachos, hasta el mismo borde del agua, donde se alzaba una gran casa blanca, de piedras encaladas, con techumbre de madera. Aquella era la propiedad de Jos Keller, según las referencias que de ella me habían dado. Un verdadero rancho, bien regado y con una extensión de pastos difícil de calcular pero grande. No resultaba muy difícil deducir que el tal Keller era un hombre rico.


  ¿Qué habría entre él y los Scott? Antes de convencerme de que no podía salir de Póker Valley sin saberlo, había puesto a mi caballo sobre el camino del arroyo, directamente hacia la gran casa blanca.


  Hallándome cerca de ella, divisé a un grupo de hombres que haraganeaba al sol. No podían ser más que vaqueros, a la sazón desocupados. Yo conocía su tipo y en muchas ocasiones me había visto obligado por la necesidad y la falta de dólares a ser uno de ellos aunque, generalmente, prefiriese vagabundear de aquí para allá sin empleo fijo o, en último extremo, cuidando y domando potros que era lo más parecido a una vocación que podía encontrarse en mí. Sabía, pues, cómo impresionarles, de modo que me eché el sombrero hacia la nuca, coloqué los revólveres sobre mis muslos para que fuesen bien visibles, lie un cigarrillo con el último tabaco que me quedaba y avancé adoptando sobre la silla una posición cómoda y descuidada. Procuré también silbar con la mayor estridencia y sin demasiada afinación. Ellos observaron mi llegada en silencio, lo que constituía una buena señal.


  —¿Está aquí Jos Keller? —pregunté arrastrando las sílabas.


  Les costó bastante responderme, pero al fin lo hicieron señalando hacia la casa que tenían detrás con silenciosos movimientos de cabeza.


  —¡Keller! —llamé yo.


  Fui blanco de recelosas miradas hasta que una figura alta apareció en la veranda que se extendía a lo largo de la fachada. Algo ha de haber en mí que hace que nunca sea mirado francamente por los que me ven por primera vez, pero, aunque nunca he podido saber qué es, hace mucho tiempo que me he acostumbrado a tales situaciones.


  —¿Qué ocurre?


  El hombre de la veranda no demostró mucho más entusiasmo que los vaqueros.


  —¿Es usted Keller?


  —Sí.


  Hice que mi caballo se aproximase más a él. Aquel hombre vestía con cierta elegancia aunque, bien mirado, la elegancia estaba más en él mismo que en sus ropas. Tenía un rostro simpático y curtido, ojos azules, cabello rubio y rizado. No parecía tan salvaje como Steve Scott y le encontré mucho más agradable que este. Se veía que había corrido mucho mundo y que estaba seguro de sí mismo. Parecía educado, y una mujer hubiera opinado de él que era muy guapo... o yo no entiendo de mujeres. Sentí hacia él una vigorosa atracción, especialmente al observar que me estaba estudiando con tanto detenimiento y penetración como yo a él.


  —Me llamo Cole Karrigan —le dije, sin apearme del caballo —y me he enterado de que un buen vaquero puede conseguir de usted un empleo, así es que he decidido visitarle.


  Esto no era verdad, pero tampoco me importaba que Keller lo sospechase. Presentía que nos entenderíamos perfectamente y me sentí tentado de contarle mi asunto con los mormones, seguro de verle reír a carcajadas. Luego pensé que aquella no era la ocasión propicia.


  —¿De dónde viene usted?


  —De Utah, sin descansar. Un agradable paseo.


  Tal como yo esperaba, no me preguntó quién me había informado acerca de él ni se molestó en negar las posibilidades de hallar empleo en su rancho.


  —¡Bandy! —llamó.


  Uno de los vaqueros se aproximó a nosotros sin demasiada prisa. Tenía un aspecto relativamente agradable, pero una cicatriz afeaba su mejilla derecha, grabando en su boca una mueca desconcertante. Era moreno y parecía inteligente y activo, dentro de los límites que se permiten los «cowboys». Mascaba tabaco.


  —¿Hay trabajo para un hombre más, Bandy? —dijo Keller.


  Aquel era el individuo que, según Steve, habría explicado todos los detalles. ¿Los detalles de qué? A juzgar por las apariencias, era algo así como el capataz. Desde luego, si yo lo hubiera tenido a mis órdenes en un rancho mío, habría confiado en él. Llevaba revólver, a diferencia de casi todos sus compañeros.


  Bandy ni siquiera me miró.


  —Puede haberlo —repuso—. Por lo menos, la próxima semana. El lunes empezaremos a derribar y marcar.


  Si yo no había perdido la cuenta en las soledades de Cuenca Grande, aquel día era sábado.


  —Quédese —me dijo Keller—. Bandy le mostrará el dormitorio y se cuidará de su caballo por el momento. Pero tenga en cuenta que si el lunes no demuestra su eficiencia, saldrá de aquí disparado.


  Aquello era una bravata y como tal la tomé. Keller sabía perfectamente a qué atenerse respecto a mí, como yo respecto a él.


  Seguí a Bandy. El anexo de los vaqueros no estaba del todo mal aunque, como todos, sufría el inconveniente de no tener más que una habitación común. A mí siempre me ha molestado dormir bajo techado, pero más si no puedo hacerlo solo. Sin embargo, cuando la necesidad me lo ha exigido, he tenido que conformarme.


  Luego visité las cuadras donde, por orden de Bandy, un «cowboy» había aposentado a mi caballejo. Me gustaren. Aunque no había visto el interior del edificio principal, pensé que, cuando yo llegase a tener un rancho propio, lo tendría muy parecido al de Jos Keller.


  Pasé la mayor parte de la mañana en compañía del capataz, que era un hombre muy agradable pero algo amigo de fanfarronear, aunque esto no es, para mí, ningún defecto. Charlarnos de infinidad de cosas. Le expliqué mi aventura con los mormones y me pareció todavía más simpático porque rio hasta casi reventar. Pude comprender, por sus observaciones, que conocía su obligación mejor que otros vaqueros que yo había tratado. La ganadería y los pastos le eran tan familiares que podía hablar de ellos durante un día entero, y esto hubiera hecho a no ser porque le interrumpió la llamada a almorzar.


  En el comedor conocí al resto del equipo. Buenos muchachos todos, aunque bastante estúpidos y casi demasiado alegres. Era divertida su compañía, pero no por mucho tiempo.


  Encontré a Keller en la veranda, terminado el almuerzo. En realidad, le había estado buscando toda la mañana mientras paseaba y conversaba con Bandy y me hacía mostrar el rancho y las dependencias por este, aunque no me pareció muy oportuno ir a su encuentro deliberadamente; quise limitarme a que, si tropezaba con él, la cosa pareciese natural; pero no tropecé ni pude verle. No obstante, por la tarde, le hallé inopinadamente. Estaba acomodado en un sillón, a la sombra, fumando un cigarro. En aquel momento, por cierto, yo había dejado de pensar en él.


  —Siéntese, Karrigan —me dijo, señalando otro sillón junto al que ocupaba.


  Creí que desearía hablarme de mi futuro trabajo, por más que este tema correspondiese a Bandy, quien no había dejado de exponerlo; pero no dijo nada, limitándose a contemplar, pensativo, mis revólveres. Yo me había provisto de tabaco y empecé a liar un cigarrillo. Lo estaba encendiendo cuando Keller se decidió a hablar.


  —Esas muescas que veo en las culatas de sus «Colts», ¿significan la muerte de otros tantos hombres?


  Reconozco que no esperaba aquello.


  —¿Qué le parece a usted?


  —Que sí.


  Dejé que creyera lo que le viniese en gana y fumé silenciosamente. Keller sonreía. Sin hablar, nos comprendíamos cada vez mejor.


  —Alguien me dio un mensaje para usted —dije al fin.


  —¿Sí? —inquirió, sin sorprenderse mucho.


  —Un muchacho llamado Steve Scott. Me invitó a desayunar. Dijo que usted me había enviado demasiado tarde y que no era necesario porque ya Bandy le habría explicado todos los detalles. Recalcó que estaba dispuesto a entrevistarse con usted para encontrar una solución amistosa. Este es el mensaje.


  —¿Estaba furioso?


  —Preocupado, principalmente.


  —¿Le tomó por uno de mis «cowboys»?


  —Sí; no se mostró muy perspicaz.


  Keller, soñoliento, se recostó contra el respaldo del sillón y exhaló humo por la nariz.


  —Scott tiene una hermana —añadí yo.


  —Edith.


  —Exacto. Rubia, con trenzas. ¿Pretende usted casarse con ella?


  —No.


  —¿Lo pretende ella?


  —Tampoco. Fuimos novios, pero la cosa acabó hace algún tiempo. Es una buena chica... A veces lamento no estar enamorado de ella, porque me haría feliz.


  —Le quiere todavía un poco.


  —Puede ser. Ya me olvidará.


  —¿Se oponía Steve al matrimonio?


  —Al contrario. Steve y yo hemos sido muy amigos.


  —¿También ahora?


  —No. Momentáneamente nada más.


  —Se enfadó cuando usted dejó a la chica, ¿eh?


  —Ella me dejó a mí, y Steve se enfadó mucho después, por otra causa.


  Keller bostezó. No demostraba ningún interés por aquella conversación, pero tampoco intentaba desviarla. Me hubiera gustado saber si su pregunta acerca de las muescas no había sido más que un pretexto para hablar conmigo, en la seguridad de que yo tenía algo que decirle. Realmente, mi llegada al rancho no parecía casual ni yo tenía aspecto de vaquero en busca de empleo. Algún motivo había de guiarme, y ahora se había puesto en evidencia. Keller era lo bastante listo para haberlo imaginado así.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente?


  Aquella era la pregunta cuya respuesta más me interesaba. Por ella había aplazado mi viaje a California y me había convertido en un vulgar «cowboy». Cuando la hice, tenía la seguridad de que Keller la contestaría sin ambages.


  —¿A qué se refiere?


  —Bandy, según Scott, le ha dado a usted detalles de algo. ¿De qué?


  Keller rio.


  —¿Todavía no lo sabe? La noche última, uno de mis toros cayó en la cisterna de Steve y se ahogó.


  —¿Era un «Hereford»?


  —Puro «Hereford». Quizá el mejor de mis sementales.


  Empecé a ver claros algunos de los puntos de mi entrevista con los dos hermanos.


  —Ya entiendo.


  —Steve y Edith han pasado la noche en el pueblo y regresaron al amanecer. Bandy, que estaba buscando al toro, llegó hasta su rancho y se encontró con ellos cuando descubrían al animal en el pozo. Es un incidente lamentable.


  —Lo es para usted, en mi opinión.


  —No. Steve tiene que pagarme el tero.


  —¿Por qué? Si se ahogó, la culpa es de sus vaqueros que permitieron que se extraviase.


  Keller volvió a reír brevemente.


  —Hay una ley en Póker Valley que obliga a los propietarios a tener sus pozos bien cubiertos para evitar casos parecidos. Fue votada hace mucho tiempo, cuando había aquí pocos ranchos. Era necesaria, porque aquella gente era pobre, no podía pagar a los «cowboys» para que cuidasen del ganado y la pérdida de una res significaba poco menos que su ruina. No podían vigilar constantemente las vacadas, y muchos animales perecían como esta noche mi toro; de modo que se estableció la obligación de cubrir adecuadamente las cisternas y todavía se hace.


  Aquello no era nuevo para mí, porque había encontrado la misma costumbre en otros lugares. En mi tierra, Montana, por ejemplo.


  —¿Cuál era el valor de su toro?


  —Mil cien dólares.


  No pude disimular un gesto de sorpresa.


  —¡Mil cien! Yo he comprado «Herefords» por menos de veinte dólares en comarcas no ganaderas...


  —No como el mío. Mis sementales son los mejores del valle. Pregunte a quién quiera y le dirá que no es un precio exagerado. El mismo Steve lo reconocerá, porque es cierto.


  —Pero mil cien dólares...


  —Barato. Si lo hubiera vendido, habría conseguido hasta mil quinientos por él.


  —¿Podrá pagarlos Steve?


  —Eso creo. Hace un par de meses, Murrel, un vecino nuestro, le ofreció mil dólares por su manantial y una pequeña porción de tierra circundantes. Además, Steve cultiva algo de trigo, tiene animales en sus corrales y establos... No le será difícil conseguir el dinero.


  —¿Vendiendo?


  —O hipotecando.


  —Será su ruina. Si ha sido usted amigo suyo e incluso ha cortejado a su hermana, ¿por qué no le ofrece facilidades? Los Scott son muy pobres.


  —Karrigan, no me gustan los sentimentalismos. Esto es negocio. Yo estoy atravesando una grave crisis y mil cien dólares me parecen una fortuna, aunque le extrañe. Steve lo sabe. Me conoce. El pobre muchacho estará echando chispas, pero no debía haber sido tan negligente. Pagará, estoy convencido de ello.


  —Puede ser... pero, luego, Edith se morirá de hambre.


  —¡No diga tonterías! Es guapa y rubia: se casará con quien le dé la gana.


  Keller me iba gustando más a medida que transcurría el tiempo. Era un hombre entero, con una voluntad tan resistente como una viga. En realidad, yo le estaba sondeando pero no le vi flaquear ni un momento.


  —Estoy de acuerdo con usted —reconocí—. Comprendo que Steve, esta mañana, no derramase lágrimas de alegría y que gruñese como un diablo a la sola mención del nombre de usted. Creo que yo, en su caso, me hubiera comportado mucho peor: con solo sospechar que un individuo podía ser «cowboy» de Keller, le hubiera pegado un tiro. Pero también, siendo Keller, habría cobrado mis mil cien dólares... o pegado otro tiro al que se negase a pagarlos.


  —Sí —dijo él, lentamente—. Ya supongo que cualquier circunstancia poco clara le servirá de excusa para apretar el gatillo.


  Me eché a reír. Keller estaba suponiendo demasiadas cosas de mí. Demasiadas cosas ciertas.


  Entonces llegó Bandy. No parecía muy contento.


  —Ha vuelto Tadeo —anunció—. Pat le ha encontrado a la entrada del valle, acompañado de dos individuos. Le ha dicho que piensa divertirse mucho esta vez, que le envía a usted cariñosos saludos y que le felicita por lo saludables que están sus becerros.


  Keller no se alteró.


  —Procura que los muchachos vayan bien armados y que vigilen más que nunca. No podemos hacer otra cosa.


  Bandy asintió en silencio, pero advertí que me miraba de un modo raro, luego miraba a su patrón y finalmente volvía a fijar sus ojos en mí. Empecé a sospechar lo que aquellas misteriosas miradas significaban, pero estaba preocupado porque Tadeo me parecía un nombre singular y bastante feo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Keller estaba empezando a sonreír y sus ojos tenían una expresión vaga.


  —Un mestizo —respondió—. Según él, un comerciante de pieles. Viene a Póker Valley de vez en cuando, mata cuantas reses jóvenes puede y escapa con sus pieles que luego vende lejos de aquí. Este es su concepto del comercio.


  —¡Pero una piel de becerro no vale nada!


  —Vale muy poco. Sin embargo, muchas pieles valen mucho. Tadeo es trabajador. Viaja constantemente hasta reunir un buen cargamento, lo que consigue en poco tiempo... No es un negocio malo del todo.


  —¿Y lo realiza impunemente? ¿Se lo permiten ustedes?


  —¿Cómo impedirlo?


  —Es un ladrón: ¿por qué no lo capturan o lo matan?


  —Porque no podemos. No creo que haya en Nevada, ni en California tampoco, un tirador mejor que Tadeo. Los «cowboys», que no aciertan una vaca a dos pasos, tiemblan al oírle nombrar. El hace aquí lo que quiere y nosotros le miramos con optimismo, en espera del día en que la coz de un caballo acabe con él... o en que muera de una pulmonía.


  Comprendí que no me había equivocado al interpretar las miradas de Bandy y empecé a temer haberme metido en un mal negocio al emplearme con Jos Keller.


  —Sí, sí... —murmuré.


  —He pensado algo interesante —anunció Keller en un tono distinto al que había utilizado hasta entonces.


  La tempestad se avecinaba. Nunca había visto yo unas coincidencias que llevasen tan directamente al desasiré.


  —No hace falta que lo diga —interrumpí, aprovechando la pausa melodramática que hizo—. Usted se propone enviarme contra Tadeo y sus dos compañeros, ¿eh?


  Bandy dio descaradas muestras de alegría.


  —En efecto —asintió Keller.


  —Oiga, amigo —le dije, inclinándome hacia él y hablando persuasivamente—. Estos revólveres que llevo, con todas sus muescas, los compré en Phoenix por unos pocos dólares. Son impresionantes, pero los he utilizado tan pocas veces que no sé si hacen ruido al disparar o no lo hacen. Y no he tenido otras armas en mi vida... Si uno no puede ser un poco fanfarrón algunas veces, es que este mundo es un asco. Yo creo que no lo es. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Todo aquello no era exactamente la verdad, pero tenía que hacérselo creer a Keller si no quería que me enviase a una muerte segura. Yo no había oído jamás hasta entonces hablar de Tadeo, pero, aunque fuese un excelente tirador, me creía con posibilidades de vencerle y así me lo decía mi experiencia. Pero nunca le vencería si dos sujetos de su misma categoría, o semejante, le acompañaban. Era un suicidio. Además, por lo que entonces me acababan de decir de él, Tadeo me resultaba muy simpático.


  Pero Keller no me creyó, o fingió no creerme. Desgraciadamente, esto era lo que yo esperaba después de haberme convencido de que había calado hondo en mi personalidad; tan hondo como yo en la suya.


  —Irá, Karrigan —me aseguró, ceñudo—, o se arrepentirá de su cobardía.


  De nada me sirvió decir que no era cobardía sino lógica y prudencia naturales lo que me impedía enfrentarme a Tadeo. Keller se mostró obstinado, y Bandy la apoyó con entusiasmo. Me hubiera gustado ver a cualquiera de ellos, por muy hombres que fuesen, en mi situación.


  —¿Cuándo partiré? —inquirí al fin, desalentado.


  —Ahora mismo. Bandy, dale un buen caballo porque con el suyo no llegaría ni a un cuarto de milla de aquí.


  —Me llevaré el mío. Si me ha traído desde Utah, igualmente puede conducirme a la muerte.


  Los ecos trágicos de mi voz no impresionaron a ninguno de los dos hombres.


  —Venga conmigo —dijo Bandy.


  Keller quedó riendo a carcajadas y yo me alejé tras el capataz, colérico por aquella falta de consideración pero, al mismo tiempo, satisfecho de que un hombre al que acababa de conocer se hubiese formado de mí un tan estupendo concepto. Porque Keller me enviaba contra el ladrón de pieles absolutamente convencido de que regresaría con su cabellera y con las de sus compinches. Lo leí en sus ojos.


  En resumen: cuando salté sobre la silla de mi potro, yo cantaba una alegre canción que hablaba del amor y de las florecillas primaverales. Y seguía cantándola mientras me alejaba de la gran casa blanca donde vivía Jos Keller.


   


   


  CAPÍTULO III


  SALLY HUNTER


   


  [image: Image]E encontré en la llanura, entre mezquites y polvo, mucho antes de la puesta del sol. Ya no cantaba. Había estado pensando en que me gustaba mucho vivir e incluso había recordado cosas extrañas: por ejemplo, el ron caliente con mantequilla que, durante el invierno, bebía en Montana, ante el fuego, hasta quedar dormido como un tronco. En aquel tiempo bebía yo más que un condenado, pero la verdad es que todos bebían lo mismo y aseguraban que lo hacían para defenderse del frío, que era muy intenso. Trabajábamos en un rancho caballar de la montaña. Cazábamos caballos salvajes y los domesticábamos. Recuerdo que los ríos y lagos se helaban, y los potros resbalaban sobre ellos, cayendo. Seis veces perdí yo el conocimiento en una caída así, saliendo despedido de la silla y chocando contra el hielo duro como las rocas y, además, cortante.


  Pensé también en los mormones y en sus mujeres, pero en Salt Lake City no bebía ron con mantequilla ni tenía frío, aunque me pasaban otras cosas no menos curiosas. Y por último, recordé algo más reciente: a Edith Scott, tan rubia y tan guapa, que se casaría, según Keller, con quien le viniese en gana. En fin, que tuve la mente ocupada en cosas hermosas y agradables, quizá porque presentía que lo que me esperaba no había de serle.


  Sin embargo, aunque me lo repetía una y otra vez, no podía creer que cabalgaba hacia la muerte. Yo he sido siempre eso que llaman inconsciente y que para mí equivale a optimista, de modo que no podía sentirme triste y melancólico aunque me lo propusiera con toda mi voluntad. Si le expusiese a cualquiera los argumentos que yo mismo me presentaba para convencerme de lo trágico de mi situación, es seguro que se echaría a llorar. Pero yo, no; yo sonreía y tenía que contener las ganas de cantar para no ponerme en ridículo ante mí mismo.


  Así estaba cuando encontré por vez primera las huellas de Tadeo. Pat, que era uno de los vaqueros de Keller, me había descrito el lugar en que le había encontrado y yo me proponía tomar las huellas desde allí y seguirlas hasta que me acribillase a balazos. Así lo hice. Desgraciadamente, el terreno era blando y Tadeo no se había cuidado de borrar su rastro, de modo que yo no tenía ninguna oportunidad de eludir el desastre. De que le encontraría no me cabía duda alguna, como no me la cabía de que jamás podría contarlo, a no ser que en el infierno quisieran escuchar mi relato.


  Las pisadas eran muy recientes, pues no hacía más de dos horas que Pat había estado allí. Según vi, había regresado al rancho a todo galope. Le imaginé temblando, porque era un hombretón carirrojo y de voz de trueno, y me eché a reír. Tadeo y sus acompañantes descendieron al valle oblicuamente y yo me lancé sobre su pista.


  El sol se hundió tras las nieves de la sierra sin que yo hubiese alcanzado al mestizo. Empezaba a exasperarme. En una ocasión, Tadeo se había detenido y, como signo extraordinario de su alto, había dejado junto a unas yucas los cadáveres desollados de dos terneras. Tenía que haber procedido a terrible velocidad para que, a pesar de ello, yo no le encontrase. Estaba en un terreno que me era desconocido, bastante accidentado y no muy fértil. Desde luego, lejos del rancho de Keller, que quedaba al otro lado del arrayo. Era difícil seguir el rastro, pero no imposible. Vi que las huellas eran muy recientes cuando pasé entre dos grandes rocas y salí a un prado flanqueado de un bosquecillo de álamos que los matorrales hacían extraordinariamente espeso. En el prado había una casa y ante la casa un niño que perseguía a un cordero sucio. Algo más lejos se divisaban como medio centenar de reses de color pardo-rojizo. Casi había esperado encontrarme allí con Tadeo, pero ni él ni sus compinches asomaban la jeta.


  Cabalgué hacia la casa, aunque el bosquecillo me daba muy mala espina. Si yo hubiera sido tan temerario como aparentaba, o hubiera explorado sin importarme la convicción que tenía de que, al hacerlo, mis carnes empezarían a llenarse de plomo mientras sonaban alegres estampidos de calibre .45. Es decir, que no lo exploré, limitándome a dirigirle una mirada de desprecio.


  Llegaba junto al niño cuando se me ocurrió que Tadeo podía estar en la casa. Estuve a punto de saltar de la silla, pero me dominé.


  En un alarde de pericia, el niño, que era bastante pequeño, había conseguido apresar al cordero. En aquel momento le retenía por una pata y le golpeaba con un manojo de hierbas. Al cordero parecía gustarle aquello.


  —Hola, simpático —le dije, con algún esfuerzo porque los chiquillos nunca me han caído en gracia.


  El alzó hacia mí un rostro bobalicón.


  —Es mi padre —manifestó, señalando al cordero.


  No quise creerle, pero tampoco se lo discutí. Me apresuré a dirigirme a la casa, que era sencilla y construida con troncos sin pulir, como aquella de Montana en la que había bebido ron con mantequilla.


  —¡Eh! —llamé.


  Se abrió la puerta y salió una chica. Era muy joven, tanto que no llegaría ni con mucho a los veinte años. Tenía el cabello rojo y muchas pecas en el rostro, lo cual no significa que no fuese hermosa. Pero, más que bella, era graciosa y juvenil, como un potrillo alazán. Bendije mi suerte y pensé de nuevo, fugazmente, en los mormones, en Edith y en otras cosas igualmente agradables.


  —Buenas tardes —dije—. ¿Hay algún hombre aquí?


  Supuse que se ruborizaría, y no me equivocaba. Su rubor me gustó más todavía que el de la hermana de Steve.


  —Mi padre está con el ganado, pero no tardará en regresar. ¿Desea usted algo?


  Descabalgué.


  —Soy uno de los vaqueros de Jos Keller. He querido advertirles de que Tadeo se encuentra por estos alrededores. ¿Está usted sola?


  —Sí, sola. Con Jimmy, vaya.


  Supuse que Jimmy sería el descastado chiquillo quien, por cierto, me había seguido, abandonando al cordero y mirándome con molesta intensidad. Como compañía para una muchacha expuesta a la visita de tres bandidos, no parecía valer mucho.


  —No es prudente... Yo tengo que encontrar a Tadeo, pero no me atrevo a dejarla.


  Ella me dirigió una mirada suspicaz.


  —¿Encontrarle?


  —Sí. Keller me ordenó que le matase. A él y a los dos hombres que le acompañan.


  Mi deliberadamente descuidada revelación produjo todo el efecto que yo deseaba. La chica tuvo que apoyarse en la pared. El niño emitió algo así como un ronquido.


  —Yo también le mataré —dijo con su desagradable voz—. Dos veces. No, cuatro veces. En el prado hay una mariposa blanca con una cosa azul —añadió sin transición.


  Procuré no mirarle.


  —Mi padre bebe ginebra —manifestó, por su parte, la chica. Pensé, tembloroso, si sería tan estúpida como su hermanito; pero me di cuenta de que mis temores carecían de fundamento cuando agregó—: ¿Le gusta a usted? Si quiere, puede entrar y tomar unas copos hasta que él regrese.


  Dije que sí me gustaba y ella me condujo al interior de la casa, instalándome ante una mesa cubierta por un mantel a cuadros verdes y blancos muy grandes. Sacó una botella y un vaso del aparador y se sentó ante mí, mirándome con arrobo mal disimulado. Yo me sentía casi tan feliz como lo fui en Salt Lake City.


  Luego volví a la realidad.


  —No podemos estar sentados así —dije.


  —¿Por qué?


  —Tadeo.


  —¿Vendrá?


  —No lo creo, pero es posible.


  Leí en sus ojos un terror desesperado.


  —No tenga miedo, por favor. Yo estoy aquí.


  Me senté de cara a la puerta y la coloqué a mi izquierda, lo más apartada posible de la trayectoria que seguirían las balas, caso de que se disparasen. Yo no conocía las costumbres ni los gustos de Tadeo, de modo que no podía imaginar lo que se proponía hacer, pero, desde luego, puesto en su caso, sin escrúpulos y con una formidable reputación de canalla a cuestas, hubiera galopado directamente hacia la casita de troncos. Me hubiera gustado permanecer en el exterior para vigilar el bosquecillo, pero estaba este demasiado próximo y era muy fácil disparar un tiro desde su espesura; un tiro mortal de necesidad.


  La chica me dijo que se llamaba Sally. Empezamos a hablar y su pánico se fue desvaneciendo paulatinamente. Era una muchacha sencilla y muy simpática. Hasta poco antes había ido a la escuela del pueblo, pero ahora ayudaba a su padre en los quehaceres domésticos. Su madre había muerto poco después de nacer Jimmy y yo estuve a punto de preguntarle si había sido al oírle hablar por primera vez. Luego explicó que uno de los «cowboys» de un rancho cercano se había enamorado de ella y le regalaba algo cada vez que iba al pueblo, lo que, según pude deducir, no ocurría muy a menudo. En cierta ocasión memorable habían bailado juntos. Me preguntó si me gustaba bailar y contesté que sí, porque era verdad. Llegó a confiarme que hubiera deseado ser cantante de ópera, pero que no tenía voz ni le gustaba la música, excepto la que se podía bailar. Lo encontré muy natural. Había leído mucho o, por lo menos, mucho más que yo. Cuando tocamos este tema, me apresuré a eludirlo. Hablamos de varias cosas más, algunas de ellas un tanto extrañas.


  Cuando acababa de beber el tercer vaso de ginebra descubrí que Jimmy, el hijo del cordero, había desaparecido. Hice constar mi inquietud, pero Sally sonrió.


  —Habrá ido a cazar —dijo.


  Pensé en el bosquecillo de álamos y en Tadeo. Mi inquietud aumentó.


  —¿A cazar qué?


  —Arañas. Las caza en el prado, detrás de la casa. Cada día lo hace, aproximadamente a esta hora. Es un chico muy listo.


  Bendije las arañas. Se estaba mucho mejor sin Jimmy, por listo que fuese, a solas con aquella jovencita pelirroja.


  Seguimos con la charla y yo, en particular, con la ginebra. Era bastante buena. Poco después nos habíamos olvidado de muchas cosas que parecían importantes, una de las cuales era Tadeo.


  Pero tuvimos ocasión de pensar en él cuando se abrió la puerta bruscamente y tres hombres aparecieron en el umbral. Tres hombres que empuñaban un revólver cada uno.


  Sally gritó. Lo que sucedió a continuación fue tan rápido, que me es imposible describirlo con arreglo a la realidad. Pero trataré de hacerlo.


  Ante todo, debo reconocer que yo había sentido gran simpatía por Tadeo después de las noticias que Keller me dio de su fama de tirador y de su especial sentido de los negocios; pues bien; aquella simpatía se desvaneció en cuanto le vi. Keller había callado un detalle importantísimo: Tadeo era bizco. Y los bizcos y yo nunca nos hemos comprendido.


  He de hacer constar también que me asusté terriblemente cuando se abrió la puerta y me vi ante aquellas tres figuras ominosas. Yo estaba entonces a mitad de una frase acerca del amor y me quedé helado, materialmente helado de espanto. Observé que Tadeo era bizco y empecé a odiarle con locura. Crispado de horror, me dejé caer bajo la mesa para esconderme, para huir del peligro. No me importó lo que Sally pensase ni lo que pudiese ocurrir. Nada me importó, excepto salvar la vida. Desenfundé mis dos revólveres y me arrastré hacia adelante. Disparé, y uno de los acompañantes de Tadeo cayó con la cabeza atravesada. La habitación se convirtió en el núcleo de un ciclón de plomo y fuego. Las paredes temblaron con el estrépito de los estampidos.


  Pero todo fue muy breve: girando de costado, logré distinguir a Tadeo y tirar contra él. Luego, impulsado por el miedo indescriptible que me dominaba, salí de debajo de la mesa y hundí dos balas más en el cuerpo del último de los bandidos. Por fortuna, no había temblado. La obsesión de librarme del peligro, de inutilizar a aquellos hombres antes de que ellos me inutilizasen a mí, me había dominado por unos segundos. Estuve como loco.


  Al ponerme en pie empecé a perder el miedo. Sally lloraba con el rostro entre las manos. Guardé mis revólveres, me acerqué a ella y le acaricié la roja cabellera.


  —¡Sally, Sally! Estoy bien... Todo acabó ya.


  Se apretó contra mí, pero necesitó un gran esfuerzo para alzar los ojos, mirarme y sonreír. Yo me sentía bañado en sudor frío. ¡Qué momentos! Miré los tres cadáveres. Tadeo, el muy sucio, había caído sobre la mesa, manchando con su sangre el mantel blanco y verde. Los otros yacían en el suelo, retorcidos. Deseando evitar a Sally aquel desagradable espectáculo, la obligué suavemente a ponerse en pie y la conduje hacia la puerta.


  Estábamos atravesándola cuando alguien gritó junto a mí con voz selvática:


  —¡Arriba las manos!


  ¡Estaba listo! Pero, no; podía moverme y...


  —¡No tires, papá! —exclamó la muchacha.


  Me volví lentamente. Allí había un hombre pelirrojo, rechoncho y de piernas torcidas. A pesar de que no había pronunciado más que dos palabras, comprendí que Jimmy había heredado de él su repulsiva voz, y no del cordero, como parecía querer dar a entender.


  —¿Quién es usted y qué hace aquí? Sally habló en mi lugar.


  —Es un «cowboy» de Keller. Papá... ¡acaba de matar a Tadeo y a dos compañeros suyos!


  El pelirrojo no pareció muy convencido. Pero entró en la casa y, cuando volvió a salir, que fue inmediatamente, había en su cara una expresión de estupor como no he visto otra en mi vida.


  —¿Su nombre? —me preguntó roncamente.
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  —Cole Karrigan.


  Me estrechó bruscamente entre sus brazos y casi pensé que rompería a llorar.


  —Es usted el primer hombre que ha habido en Póker Valley —confesó—. Si algo puedo hacer por usted, no tiene más que insinuarlo. Pero... no entiendo qué hacía Tadeo en mi casa.


  Le expliqué toda la historia, a partir del momento en que Keller me encomendó la terrible misión, pero callé mi pánico y los motivos que me habían hecho matar a los bandidos. El pelirrojo no comprendió muy bien la rápida escena que empezó al abrirse la puerta de la casita y terminó con la caída del último de los amigos de Tadeo, pero lo cierto es que era muy difícil describirla y yo no sabía hacerlo mejor. Cuando el hombre empezó a adivinar el motivo de que Tadeo se hubiese presentado allí, como el de que yo me hubiese quedado hasta su llegada, se emocionó todavía más y me trató de hijo suyo, lo cual, después de haber visto y oído a Jimmy, no era precisamente un halago.


  Tras presentarse a sí mismo como Pete Hunter, el pelirrojo entró por segunda vez en su nido y reapareció haciendo muecas y portador de la ginebra y un par de vasos.


  —Vamos a celebrar esto como no se ha celebrado nada en Póker Valley —anunció—. ¡Beba usted, hermano, que lo merece!


  Aunque tampoco me gustaba, prefería que me llamase hermano que hijo. Bebimos. A decir verdad, terminamos la botella, que estaba llena en el momento de mi llegada. Sally nos observaba —es decir, me observaba a mí— extasiada. Ninguno de nosotros se acordaba, al poco, de los tres cadáveres que ensuciaban de sangre la casita, a pesar de que ellos eran precisamente el motivo de la fiesta que celebrábamos.


  Luego regresó Jimmy con una lata vieja en la mano.


  —Tengo siete arañas —nos comunicó.


  Juro que le creí. De él hubiera podido creerlo todo.


  Cuando me alejé de allí, mis pasos no eran muy firmes, pero mi alegría sí lo era. Me sentía empapado en felicidad; tanto, que casi me ahogaba. Hubiera querido cantar hasta desgañitarme y hacer volatines hasta romperme un hueso. A fin de cuentas, había borrado de la faz del mundo a tres indecentes canallas y acababa de salir con vida de una aventura espantosa. Además, había conocido a Sally y bebido ginebra. Un resultado digno de ser tenido en cuenta.


  La muchacha me acompañó hasta el bosquecillo, donde estaban los caballos y la impedimenta de Tadeo, que yo me proponía llevar a Keller. Cuando me despedí de ella, advertí que sus labios estaban mucho más fríos que los míos.
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  CAPÍTULO IV


  UN CONFLICTO


   


  [image: Image]L día siguiente, domingo, yo ya era farinoso en todo Póker Valley. Pude comprobarlo por la mañana, cuando fui con Keller al oficio metodista del pueblo. Yo no tenía exactamente aquellas creencias religiosas, pero no había allí otras confesiones ni más pastor que Burke, un sujeto de barbas bíblicas que hablaba por la nariz, y me dije que más valía algo que nada; sobre todo si se consideraba que mis principios cristianos eran un tanto vagos como fruto, de la descuidada educación que recibí y de la infinidad de sectas a las que había pertenecido desde niño, según el lugar en que me hallase. Burke hablaba bastante bien y la gente le escuchaba con atención, pero luego todos cantaren tan mal que parecía que lo hicieron adrede.


  Durante el oficio observé que, uno por uno, todos los fieles me miraron. Algunos una sola vez, pero la mayoría hasta diez o quince, especialmente las muchachas y los chiquillos. Para hablar con sinceridad, era aquel el verdadero motivo de mi asistencia al acto. Keller, a mi lado, se exhibía, hinchando el pecho y sonriendo. Yo procuraba poner una cara torva para no defraudarle, pero también sabía corresponder a las miradas relampagueantes de las jovencitas, porque las había que merecían mucho más que una simple ojeada.


  A la salida del templo, hombres a los que yo nunca había visto me palmeaban la espalda y me llamaban Cole amigablemente. Los vaqueros de Keller se preocupaban de estar siempre a mí alrededor para que se viese que yo formaba parte de su equipo, cosa que sabía todo el mundo; el mismo Jos continuaba sin apartarse de mí lado. Entre unos y otros me presentaron a tanta gente que al fin ya me parecían todas las caras iguales.


  Sin embargo, yo buscaba a una determinada persona y me costó algún trabajo localizarla. Era Edith Scott, quien se hallaba en compañía de una mujer cincuentona, seca y nariguda. En cuanto pude desprenderme de los que me rodeaban, corrí a su encuentro.


  —Buenos días, señor Karrigan —me saludó, con demasiada indiferencia.


  Yo llegué al extremo de sacarme el sombrero para saludarla, pero no pareció impresionarse mucho.


  —Tengo que hablar con usted, Edith —dije tras saludar también a la mujer que la acompañaba—, pero ahora no me es posible. ¿Podría visitarla esta tarde?


  Ella me miró pensativa y me pareció que no se decidía a asentir, por lo cual agregué:


  —He encontrado un empleo con Keller, ya debe usted saberlo; pero no lo tenía ayer por la mañana cuando estuve en su casa. Sé lo que acababa de ocurrir entonces y comprendo la actitud de Steve hacia mí. Sin embargo, no hice nada malo ni pienso hacerlo. El que esté con Keller solo significa que de un modo u otro debo ganarme el sustento.


  Edith dirigió una mal disimulada mirada al lugar que debían ocupar mis revólveres. Los había dejado en la silla de mi potro porque no me parecía decoroso ir con ellos al oficio, y me sentía como si fuera desnudo. Al percatarse de su ausencia, la muchacha pareció suavizarse.


  —Venga usted cuando quiera —dijo.


  Yo tuve una idea.


  —¿Me permitirá acompañarla al baile? Vendremos al pueblo y creo que nos divertiremos, ¿qué le parece? Podemos hablar por el camino.


  Edith no demostró mucho entusiasmo por mi idea.


  —¡Claro que sí! —exclamó de pronto la mujer nariguda, rompiendo el silencio que hasta entonces había guardado—. Es usted un joven galante y educado... No haga caso a mi sobrina, porque la vida en la granja la ha vuelto un poco silvestre. ¡Claro que vendrá al baile con usted! ¡No faltaría más!


  Como si reparase entonces por primera vez en su presencia, la joven nos presentó. Aquella mujer nariguda y amable resultó ser la tía Mary y comprendí que, en caso de necesidad, encontraría en ella un apoyo resistente y entusiasta.


  —Lo que hemos de tratar puede ser importante —dije a Edith—, pero tiene el inconveniente de ser demasiado serio. Si lo mezclamos con el baile resultará mejor.


  Cuando su sobrina aceptó, la tía Mary se mostró tan contenta como si hubiera sido ella la invitada. Nos pusimos de acuerdo acerca de la hora en que yo pasaría por la granja de los Scott y me despedí de las dos lo más amablemente que supe. Desde luego, había conquistado el corazón de tía Mary, pero no sabía lo que esto podía significar.


  Keller me invitó a unas copas. Presintiendo una nueva sesión de popularidad, acepté alegremente y nos dirigimos a una taberna fea y descolorida. Antes de llegar a ella, no obstante, divisé a los tres Hunter: Pete, Sally y Jimmy. Aparecían muy endomingados. Pete me estaba llamando con grandes y expresivos gestos desde el otro lado de la calle. Volví a dejar a Keller y fui a su encuentro. Me saludaron con tanto cariño que lograron desconcertarme. Jimmy me comunicó que le dolía el codo izquierdo y había visto dos libélulas verdes, pero me apresuré a apartarme de él, Sally no dijo nada; no era necesario.


  Pete manifestó su necesidad de hablarme en privado y me separó algo de sus hijos, acercó su boca a mi oído y prorrumpió en lo que él creía cuchicheos y eran realmente unos ronquidos que podían oírse a medio kilómetro.


  —Usted es todo un hombre, Karrigan —dijo— no como esos ridículos y fatuos «cowboys» que rondan a mi hija. Quiero pedirle un favor: hay algo que Sally desea con toda su alma, lo sé, pero no se atreve a decírselo. La pobrecita lleva una vida muy solitaria, es muy joven, tiene que trabajar para ayudarme y yo soy pobre y no puedo darle todos los gustos que desearía... Hasta ayer no había visto a un hombre de verdad, con excepción de su padre, y su padre no tiene nada de romántico, ya puede comprenderlo. Me ha dicho que ustedes hablaron mucho, que se comprendían perfectamente... Está llena de ilusión.


  —¿De qué se trata?


  —Sé que ha estado toda la noche soñando con que usted la llevaba hoy al baile. Comprenderá... Usted es la sensación de Póker City y ella a su lado se sentiría como una reina. Lo desea como pocas cosas ha deseado. No me lo ha dicho... pero la conozco bien. Y desearía darle un poco de felicidad. Si usted fuera distinto de lo que es, Karrigan, no le habría importunado. Pero un hombre que se conquista tan rápidamente el afecto de mis hijos tiene siempre un lugar en mi corazón. Jimmy le adora, ¿no se ha dado usted cuenta? Y Sally... Es una chiquilla. ¿Será usted bueno con ella, Karrigan?


  Reconozco que me hubiera gustado llevar al baile a aquella niña pelirroja y alegre; pero, por unas circunstancias que ahora lamentaba, me había comprometido ya con Edith Scott. ¿Qué podía hacer? ¿Aplazarlo para el siguiente domingo? ¿Y sabía yo acaso lo que habría sido de mi entonces? Muy compungido, sinceramente, iba a dar a Pete una respuesta negativa, cuando se me ocurrió mirar a Sally. Comprendí que había adivinado el tema de nuestra conversación. Estaba anhelante, despidiendo chispas por los ojos, tan hermosa, tan joven, tan primaveral, que al verla se me hizo un nudo en la garganta. No podía truncar sus ilusiones, no podía desengañarla. Era evidente que aguardaba mi respuesta y que esta debía ser afirmativa. Todo su ser estaba en la espera. Confiaba en mí. Una luz de ensueño iluminaba su carita pecosa y en toda su figura suave y ágil se leía la tensión, la ansiedad.


  Sentí que el optimismo, o sea la inconsciencia, se apoderaba de mí. Tomé del brazo a Pete, que me había estado observando con la respiración contenida.


  —Dígale a Sally que iré a buscarla esta tarde.


  —¡Oh! —rugió el pelirrojo.


  Me estrechó la mano con calor y salió disparado hacia sus hijos. Vi que Jimmy, a todo esto, había reunido una repugnante colección de guijarros polvorientos. Sally habló un momento con su padre y Juego saltó hacia él, abrazándole y cubriéndole de besos. Después me miró. Creo que jamás olvidaré aquella mirada.


  Con un ademán de saludo me despedí de los Hunter y, terriblemente preocupado por el inverosímil conflicto que yo mismo me había creado, regresé junto a Keller, quien me aguardaba pacientemente. Entramos en la taberna. Me sorprendió el hecho de que estuviera casi vacía; no había más de seis o siete hombres desperdigados por todo el local, silenciosos, fúnebres. Keller y yo bebimos ginebra, y la pedí en recuerdo de Sally Hunter, aunque él no podía saberlo.


  Un momento después la taberna ya no estaba vacía ni silenciosa: el equipo de nuestro rancho había hecho irrupción en ella, arrastrando tras de sí a buena parte de la población masculina de la comarca. Me preparé a convertirme en el centro de aquella reunión turbulenta y durante el resto de la mañana desempeñé magistralmente el papel de héroe para todo aquel que quiso presenciarlo. Fue un éxito.


  Pero el regreso al rancho, no. Había llegado la hora del almuerzo. Y después de almorzar tenía que llevar dos muchachas al baile. ¿Cómo?


  La verdad es que me costó un gran esfuerzo cantar, reír y mostrarme tan alegre como mis compañeros.
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  CAPÍTULO V


  EL BAILE


   


  [image: Image]UNQUE era muy temprano, encontré a Edith dispuesta para salir y casi podría decir que aguardándome. Había recogido su cabello en unas trenzas sobre la cabeza, lo que daba a su rostro un aspecto sereno y pacífico. Aquella muchacha poseía una belleza esplendorosa y un aire de distinción que se sobreponía a la sencillez que pudiesen tener sus vestidos; una belleza que sobrecogía e intimidaba un poco. La contemplé, emocionándome ante la idea de entrar en el baile junto a ella... y sin pensar en la gracia juvenil de Sally, que muy pronto empezaría a esperarme también.


  —Se ha dado usted prisa —me dijo. No parecía muy emocionada por salir conmigo, sino más bien como si lo hiciera por obligación. Disimulaba sus sentimientos, eso ya lo sabía yo, y era altanera, pero pensé que esto no debía privarla de ser, por lo menos, amable.


  —También usted —repliqué—. ¿Acaso supuso que llegaría con tanta anticipación?


  No dijo nada, y me pareció como si una chispa de antagonismo saltase entre nosotros. Lo celebré. Me gustan las mujeres dominantes y luchadoras porque el vencerlas tiene mucha más emoción. Si entre Edith y yo debía haber lucha, me divertiría. Ansiaba ya emprender la marcha hacia el pueblo, pero ella no parecía dispuesta a ello. Pensé que aguardaba a alguien. No estaba equivocado, porque me hizo sentar ante la mesa donde había desayunado la víspera tan opíparamente y me ofreció «whisky», que me apresuré a aceptar. Me mantuve a la expectativa, charlando de temas intrascendentes, como los pajaritos, el color de la hierba y las nubes. Así estábamos cuando Steve hizo su aparición. Sudaba e iba bastante sucio, por lo que deduje que acababa de realizar algún trabajo.


  —Hola, Karrigan —me saludó, ceñudo.


  —¿Qué hay, muchacho? A propósito, Steve: me he enterado ya de lo que acababa de ocurrir ayer cuando yo llegué aquí y me doy perfecta cuenta de que tenía motivos para comportarse conmigo como lo hizo, especialmente después de mis estúpidas frases que parecían intencionadas. Hablando de esto, le dije a Keller, y se lo repito a usted, que si yo hubiera estado en su caso y se me hubiera presentado un presunto vaquero suyo, lo hubiera recibido a balazos. Aunque la culpa, según las leyes, sea de usted, también ellos pecaron de negligencia. Si hubieran cuidado del toro como debían, no se hubiera perdido y ahogado.


  —No me nombre a Keller —gruñó Steve.


  Yo busqué la expresión del rostro de Edith, pero no advertí en él más que un levísimo rubor.


  —No quiere usted comprender su situación —aduje—. Keller ha perdido el mejor de sus sementales, valorado en mil cien dólares, y no se halla en condiciones de desentenderse del cobro de la indemnización... aunque a usted pueda parecerle lo contrario. Si usted lo desea, obraré de mediador y trataré de que le ofrezca facilidades. A fin de cuentas, me debe el inmenso favor que le he hecho al suprimir del mundo de los vivos a Tadeo y sus compinches.


  —No necesito limosnas de un pistolero.


  Me sorprendió la actitud del muchacho.


  —No hables así, Steve —suplicó su hermana.


  Decidí que era mejor dirigirse a ella.


  —¿Qué se ha hecho del toro? —pregunté.


  —Está bajo la custodia del juez. Mañana, Steve y Keller expondrán el caso ante él y ha querido conservar el cadáver.


  —Ya entiendo. Pero de aquí a mañana pueden ocurrir muchas cosas... Hablaré a Keller.


  —Usted no le dirá nada— intervino Steve acremente.


  —¡Nunca pensé que pudiera ser tan obstinado! ¿Es que no se da cuenta de que comportándose así va de cabeza a la ruina? Solo yo puedo salvarle, y lo haré teniendo en cuenta que tal ruina arrastraría también a su hermana. Sé que Keller estuvo enamorado de ella...


  —¡Cállese!


  Me había interrumpido Edith. Le dirigí una mirada de asombro.


  —¿Qué ocurre?


  Steve se me acercó, amenazador.


  —Salga de aquí —dijo.


  —He venido para acompañar a su hermana al baile.


  —Eso es lo que se ha creído usted.


  Edith le retuvo por un brazo.


  —Aguarda, Steve. El señor Karrigan quería también hablarme...


  Les observé a los dos sonriendo. Cuando llegué a la casa, momentos antes, no había forjado un plan concreto, pero las circunstancias me lo habían proporcionado y parecía excelente. Empezaba a sentirme satisfecho por primera vez desde que salí de Póker City para almorzar en el ranche.


  —Sí —dije, desafiando a Steve con la mirada—. Tenía que hablarle, Edith, pero se lo he dicho ya casi todo: simplemente, deseaba ayudarles e intervenir en su favor. Keller me estima y teme a la vez... Y hay otras cosas: ¿Cómo ocurrió la muerte del toro?


  —Ya lo sabe: cayó en la cisterna y se ahogó.


  —¿Estaba bien tapada?


  —Sí; es decir, creo que sí.


  —¡Claro que lo estaba! —gritó Steve.


  Pensé que les convenía afirmarlo de este modo y no insistí.


  —Según tengo entendido, ustedes se hallaban ausentes, ¿no?


  —Fuimos al pueblo la víspera. Steve necesitaba vender algo de trigo y yo me ofrecí a acompañarle... Cayó la noche y, como era muy tarde para emprender el regreso, nos quedamos a dormir en casa de tía Mary. Pero nos pusimos en camino antes del amanecer.


  —¿Qué más?


  —Llegamos aquí y, como cada día, Steve se dirigió a la cisterna con objeto de sacar agua para las vacas. Encontró la tapa destrozada y pudo ver el cadáver del toro. Me llamó. Entonces se presentó Bandy, el capataz de Keller, que buscaba al animal, y entre los tres conseguimos sacarlo de allí. Lo arrastramos hasta el cobertizo y Bandy partió, después de discutir violentamente con nosotros. Steve entró en el establo para ordeñar. Poco después llegó usted.


  —Sí... ¿Hubiera bastado el peso del toro para hundir la tapa, en caso de que estuviera bien colocada?


  —Lo estaba —respondió rápidamente Steve.


  —No es esto lo que he preguntado.


  —Bien... Había sido calculada para que resistiera pesos mucho mayores. No creo posible que se hundiera, aunque debo reconocer que así fue. Me parece inverosímil.


  —Se comprensivo... —intervino Edith—. La tapa se construyó hace bastante tiempo y nadie negará que el toro cayó en la cisterna... Si estaba bien colocada, hay que reconocer que cedió al peso.


  Steve se encogió de hombros.


  —Bien, creo que eso es todo —dije yo lentamente—. Repito que, teniendo en cuenta mi posición ante Keller y las relaciones que entre él y Edith han existido...


  —Creo haberle advertido —me interrumpió el muchacho bruscamente— de que no quiero oír hablar de esto.


  A mí no me importaban sus interrupciones ni me asustaba la cara fosca que ponía, porque me sabía capaz de darle una lección con las manos atadas a la espalda. Si alguien tenía que decir algo allí, era Edith. Pero Edith, impasible entonces, callaba.


  —Procuren ser más realistas —insistí—. Si se proponen sacar todo el partido de la situación, tal como yo la veo, es incluso posible que Keller no presente demanda alguna...


  La joven se puso en pie, roja como la grana. Aquel fue el instante elegido por Steve para saltar sobre mí. Tuve tiempo de iniciar una sonrisa antes de detenerle con un puñetazo en pleno rostro. Cayó redondo, sin un gemido. Yo no me había movido de la silla. Cuando le contemplé, inerte, y tomé cuenta exacta de sus dimensiones y del vigor encerrado en su rudo cuerpo, me admiré de mis propias facultades. Le había tumbado como sí, en lugar de mi puño derecho, hubiera empleado una maza de matarife, Era una buena hazaña.


  Pero Edith no la apreció en lo que valía. Se hizo un silencio pesado, engorroso. Ella nos admiraba alternativamente a mí y a su hermano. No parecía haber reaccionado aun.


  —Tardará algún tiempo en despertar —dije—. Si usted lo desea, haré constar que no deseaba pegarle tan fuerte... aunque, en el fondo, será una mentira.


  Me miró hirviendo de cólera.


  —Cuando quiera, podemos emprender el camino del pueblo —agregué—. Según me han dicho, el baile promete estar muy animado esta tarde.


  Sus sentimientos empezaron a variar y asomaron lágrimas a sus claros y hermosos ojos. Se mordió los labios. Al descubrirlo, tuve que contener mi impulso de saltar hacia ella y estrecharla entre mis brazos: ¡al fin se había mostrado femenina, sensible, humana! Deseé vivamente que llorase. Era evidente que realizaba esfuerzos desesperados para no hacerlo.


  —¿Vamos? —insistí, poniéndome en pie.


  Edith se cubrió el rostro con las manos, privándome del placer de contemplar su deliciosa mirada cargada de pasión.


  —¡Cínico! —exclamó sordamente—. ¡Oh... es usted un cínico! ¡Márchese inmediatamente de esta casa y no vuelva a poner jamás los pies en ella! ¡Márchese...!


  Era, efectivamente, el momento de marcharse.


  —Hasta la vista, Edith.


  Cuando monté en mi potro, me dije que el plan había resultado bien, pero quizá había sido llevado demasiado lejos. Sin embargo, no les había dicho a los Scott más que verdades... aunque aquellas verdades doliesen como puñaladas. Y, para empezar, estaba libre y dispuesto para hacer feliz a Sally Hunter. Había tenido que escoger entre las dos muchachas y me había quedado con ella, dejando para Edith la desdicha. Mi problema estaba solucionado. Con crueldad, pero solucionado.


  ¿Y qué ocurriría después? Bah, para después tenía forjados otros planes nuevos, un poco arriesgados, que si tenían éxito causarían sensación. Me faltaban algunos detalles, muy pocos. Cuando estuviesen ultimados, Edith y yo seríamos otra vez grandes amigos.


  Cabalgué a toda velocidad hasta la casita de los Hunter, y llegué a ella radiante de satisfacción. Pero mucho más radiante que yo estaba Pete al salir a mi encuentro.


  —Es usted grande, Karrigan —me dijo—. No se arrepentirá de lo que hace; no lamentará su sacrificio... Es verdad que Sally es una niña y que quizá le parecerá algo aburrida y falta de gracia... Bien, no sé qué decirle.


  Le aseguré que su hija sería para mí una compañía deliciosa y probablemente me creyó porque se lo dije con plena convicción.


  —Está aguardándole ya —anunció.


  Me agradaban los Hunter, porque junto a ellos me sentía un personaje importantísimo, cosa que no ocurría, por cierto, cuando estaba con los hermanos Scott. Penetré en la casa y hallé a Sally. Me pareció una flor silvestre hecha mujer y así se lo dije. A Jimmy no se le veía por parte alguna. Por un momento recordé la terrible angustia que había sufrido la víspera en aquella habitación, cuando se abrió la puerta y Tadeo y sus amigos aparecieron. Yo sabía, porque me lo habían dicho en el pueblo, que el «sheriff» se había llevado los tres cadáveres. No estaban, naturalmente, y la cabaña había recobrado su encantador aspecto natural. El mantel de los cuadros verdes había sido sustituido por otro completamente blanco.


  —Desearía hablar unas palabras con su padre —dije a Sally—, antes de que nos pongamos en camino.


  —¿Qué desea, Karrigan? Pero aguarde...


  Pete sacó la consabida botella de ginebra y los consabidos vasos. Acepté la oferta, aunque temiendo que, sumando aquella bebida al «whisky» de los Scott, mi alegría subiese demasiado de grado. No obstante, tal temor no me impidió hacer honor al convite, y doy fe de que con entusiasmo.


  —¿Qué sabe de los hermanos Scott, Pete?


  Me miró extrañado.


  —Muchas cosas. Por ejemplo, que están ahora en un apuro.


  —¿Por la muerte del toro?


  —Exacto. Hay que tener mucho cuidado con las cisternas, y ellos no lo tuvieron. Les costará bastante caro.


  —Son pobres, ¿no?


  —Lo son. Su rancho está en mal sitio.


  —Keller me dijo, no obstante, que un vecino les propuso la venta de un manantial y algún terreno circundante, ofreciéndoles mil dólares. Esto casi cubre el valor del toro ahogado.


  —¡Pero no pueden venderlo! —exclamó Pete—. Es su única fuente de riqueza, ¿comprende? Ese manantial es el único de su terreno, y además, intermitente y miserable. Steve, con la cisterna, saca de él todo el provecho que puede, embalsando el sobrante de la época en que mana; pero aun así, el agua no basta ni para las necesidades del poco prado que utilizan. Si lo venden, no podrán alimentar ni un cordero ni cosechar una milésima de «bushel» de trigo.


  —Eso tenía entendido —dije, comprendiendo que la situación de los dos muchachos era desesperada y sorprendiéndome de que, a pesar de ella, se mostrasen tan orgullosos—. He pensado que quizá, si Keller les daba facilidades, podrían saldar la deuda con el producto de varias cosechas sucesivas o desprendiéndose de algún ganado. ¿Qué le parece a usted?


  —Posible. Pero necesitarían mucho tiempo. Claro que Keller puede esperar... Él no está falto de dinero.


  —Se equivoca. Me dijo que, en estos momentos, mil cien dólares son una fortuna para él. Dio a entender que atraviesa una crisis.


  —¿Una crisis, Keller? —Pete hizo —una mueca de duda—. Lo encuentro algo raro. En último extremo, si fuese cierto, no está en la situación de los Scott y debería ayudarles. Claro que Keller es como es.


  No quise discutir esta cuestión, porque comprendí que el concepto en que yo tenía a mi patrón divergía por completo del suyo.


  —Por cierto —dije lentamente—: me ha parecido advertir un profundo antagonismo entre él y los muchachos Casi podría llamarte odio si no fuese una palabra demasiado fuerte... Steve, especialmente, no tolera ni la sola mención de su nombre.


  Hunter se rascó la roja cabellera.


  —No sé nada de eso. Siempre se habían llevado muy bien, e incluso recuerdo haber visto a Keller muchas veces acompañando a Edith. Si algo ha ocurrido, no me he enterado.


  Medité durante unos momentos.


  —Bien —concluí—. A lo que parece, el caso de los Scott no tiene solución: deben pagar la deuda, y si la pagan están listos. Quiero decir que quedan arruinados definitivamente.


  —Definitivamente —me apoyó Pete—. Es una verdadera desgracia.


  Di la conversación por terminada y bebí un último vaso de ginebra.


  —Creo que es hora ya de que dedique mi atención a Sally, ¿verdad, señorita?


  La muchacha, que había escuchado nuestra charla en silencio, sonrió. Me despedí de su padre tras darle, aunque a desgana, cariñosos recuerdos para Jimmy, de quien supe que se hallaba pescando renacuajos, y salí al exterior. La tarde era estupenda y del bosquecillo de álamos partía un aroma vivificante. Me sentía feliz, y sabía que Sally también. La senté a la grupa de mi potro y tomamos el camino del pueblo.


  Fue un viaje que, como muchas otras cosas relacionadas con aquella chica, no se me olvidará.


  La sala donde se celebraba el baile estaba en el corazón de Póker City y era en realidad un viejo granero desocupado. La diversión había comenzado ya y las parejas se afanaban al son de un violín y un par de banjos, típico conjunto, como típica era la reunión. Dos clases de bailes he encontrado en el Oeste: el respetable pero alegre de los lugarejos tranquiles, al que acudían familias enteras de las que bailaban hasta los abuelos, donde los «cowboys» cruzaban miradas de amor con rubias y ruborosas jovencitas; y el corrompido de los «saloons», donde cada bailarín era un borracho, donde no se cruzaban miradas de amor ni había jovencitas pero en el que pedían presenciarse formidables batallas a tiro limpio o a puñalada sucia. El de Póker City, naturalmente, pertenecía a la primera especie.


  Me divertí enormemente, aunque Sally se divirtió todavía más que yo. Fuimos el blanco de todas las miradas, el objeto de todos los comentarios; ella, la envidia de todas las muchachas. Disfruté extraordinariamente, Bailamos mucho. Sally bailaba muy bien, era ligera como una pluma y no perdía nunca el compás. Sabía también reír y charlar, lo cual en una muchacha es importantísimo. La invité a un refresco. Luego volvimos a bailar. Al final, estábamos realmente cansados.


  Cuando emprendimos el regreso, al paso más lento que mi potro era capaz de llevar, pensé en la clase de diversión que me habría proporcionado Edith. Me había comportado cruelmente con ella y no lo merecía, pero era imprescindible si quería salir airoso de mis conflictos con las dos muchachas. Mis alusiones al amor que entre Edith y Keller había habido fueron deliberadas, como deliberada fue mi provocación a Steve. Sabía que, conduciéndome así, la joven no tendría más remedio que despedirme y no asistir al baile conmigo, a no ser que careciese de dignidad. Pero no carecía. A veces soy duro con las mujeres, pero siempre sé con cuáles puedo serlo y con cuáles no. No lo sería con Sally, por ejemplo; pero con Edith no había peligro. El momento de nuestra reconciliación sería emocionante. Mis planes llegaban muy lejos y nada me impediría realizarlos. ¡Qué magníficos planes eran! Además, mi primitivo propósito, o sea la conversación con los Scott, se había cumplido. Sabía de ellos y del lamentable asunto del toro todo cuanto deseaba saber... o casi todo.


  Sally guardaba silencio. Sus brazos ceñían mi cintura. La noche se cernía ya sobre el valle, poblándose de lejanas y misteriosas luces, de sonidos indescifrables, de ecos de una vida invisible. Empezaban ya a brillar las estrellas. Comprendí que aquel encanto nocturno, apacible y oscuro, impresionaría a la muchacha. Tardé muy poco en convencerme de ello.


  —Señor Karrigan —me dijo a media voz—. Su nombre es Cole, ¿verdad?


  —Sí —respondí, disimulando mi sonrisa.


  —¿Puedo llamarle así?


  —¿Por qué no?


  Sentí que se apretaba más contra mí y que no era para guardar el equilibrio, porque yo obligaba a mi caballo a conservar su lenta marcha.


  —Cole —prosiguió—, ¿por qué te interesas tanto por los Scott?


  Supuse que al hacer aquella pregunta no había pensado en los dos hermanos, sino especialmente en Edith.


  —Fueron los primeros habitantes de Póker Valley que conocí; me ofrecieron hospitalidad y se mostraron amables conmigo. Están en un grave apuro y nadie se presta a ayudarles. ¿Por qué no he de hacerlo yo?


  Silencio.


  —Cole; es guapa, Edith, ¿verdad?


  —Muy guapa.


  Casi deseé que preguntase: ¿más que yo? Pero no lo hizo.


  —Le dijiste a mi padre que entre los Scott y Keller hay enemistad.


  —En efecto. Pero puede ser debida exclusivamente al asunto del toro, porque, realmente, Keller se muestra demasiado exigente.


  —No.


  Me volví y la miré por encima del hombro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la causa de la enemistad es amiga raía.


  —¿Quieres decir que se trata de una mujer?


  —Sí, de Judy Gordon.


  Me pareció como si un pesado telón se estuviese alzando ante mí.


  —Explícame eso, Sally.


  —Keller estaba enamorado de Edith, o al menos lo creía así. Ella le correspondía. Judy Gordon, entonces, era una chiquilla que iba a la escuela, porque tiene la misma edad que yo... Keller y los Scott eran íntimos amigos. Luego, las cosas cambiaron: Judy creció y dejó la escuela. Le pasó lo mismo que a mí: no nos dimos cuenta y los hombres de todas las edades empezaron a fijarse en nosotras. Ya no jugábamos con nuestros compañeros, los chicos de nuestra edad. Nos sentíamos mujeres. Keller es vecino de los Gordon, que tienen el rancho contiguo al suyo, aguas abajo del Póker... Bien, hizo amistad con Judy y la llevó un día al baile. Iba a verla frecuentemente y hablaban mucho. Edith se enteró y, como era casi la prometida oficial de Keller, no quedó muy contenta. Según creo, cuando le pidió explicaciones, Keller dijo que Judy era una chiquilla, hija de un vecino y amigo, a la que no concedía importancia y que seguía amándola a ella como siempre. Sin embargo, no interrumpió sus visitas a los Gordon ni sus paseos con Judy. Edith se enfadó y dio por nulo el compromiso que entre ellos existía. Pienso que hizo bien, porque desde entonces Keller está rondando a Judy y muy enamorado, de modo que su cariño por Edith no podía ser muy firme.


  —No me parece este un motivo bastante para el odio, Sally.


  —Hay algo más: Keller no es el único que se interesa por Judy. También, otro hombre, más joven, quizá más apropiado para su edad, busca su compañía.


  Creí adivinar.


  —¿Steve Scott?


  —Eso es. Ahí está la rivalidad. Si no fuese por Judy, Steve y Keller se tratarían más amablemente porque, al fin y al cabo, lo que ocurrió con Edith fue una cosa natural y de la que Keller no tuvo verdadera culpa. No se puede controlar el amor, ¿verdad, Cole?


  —Supongo que no... Sally, ¿a cuál de los dos ama tu amiga?


  —No lo sé; nada me ha dicho. La verdad es que nunca hemos hablado de esto seriamente. Keller se muestra muy amable con ella y la colma de atenciones, acompañándola al baile casi cada domingo; Steve, en cambio, dado su carácter, es más hosco y muy poco generoso. Casi nunca la visita, especialmente desde que Keller se dedica de lleno y francamente a ella, o sea desde que el compromiso con su hermana se deshizo. Parece como si hubiera querido cederle el campo pero, por otra parte, no creo que la haya olvidado ni abandonado sus esperanzas. De lo contrario, no trataría a Keller como le trata.


  —Ya... —murmuré, pensativo.


  Aquella noticia inesperada me había desconcertado, llegando a hacerme dudar de si mis planes eran tan buenos como me había parecido. Judy Gordon... Debía ser una chica estupenda para que Keller, siendo la clase de hombre que era, abandonase por la probabilidad de su amor la seguridad del de Edith. Conociendo solamente a esta última, resultaba difícil comprenderlo; de modo que decidí ver y hablar a Judy lo antes posible. Aquella noche era demasiado tarde. Lo haría a la mañana siguiente.


  Junto a la casita de los Hunter, tras un maravilloso viaje por la orilla del río, entre prados y bosquecillos, salté de mi potro. Ayudé a Sally a descender, sosteniendo en mis brazos, por un momento, el peso amable y leve de su cuerpo.


  —He sido muy feliz hoy, Cole —me dijo.


  Estaba seguro de que no fingía. No podía fingir. Temí que acabaría enamorándome de ella como un colegial, y me avergoncé de mí mismo. La noche, en torno a nosotros, estaba llena de ritmos imprevistos, de aromas, de extraños juegos de sombra y luz. En la casa, Jimmy cantaba con su terrible voz; pero cuando me incliné sobre el rostro pecoso de Sally y vi el brillo de sus pupilas que me pedían algo y adiviné que este algo era precisamente lo que me disponía a darle, dejé de advertir que todo aquello existiese.


  Regresaba ya al rancho de Keller cuando descubrí que la imagen de aquella muchacha pelirroja había borrado de mi mente el recuerdo de Edith, de mi aventura con los mormones y de cuantas cosas bellas, más o menos remotas, había en la accidentada historia de mi vida. Y me asusté mucho, porque era un nial síntoma.


  Encontré a Jos sentado en la veranda, fumando un cigarro.


  —Bandy se ha largado —me dijo—. El muy canalla reclamó su sueldo esta mañana y lo cobró sin manifestarme sus intenciones. Se ha ido con todos sus efectos, sin despedirse de nadie. Que el diablo me lleve si sé dónde está ahora.


  A decir verdad, las palabras de Keller no me causaron ninguna sorpresa.
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  CAPÍTULO VI


  JUDY GORDON


   


  [image: Image]OCO después de la salida del sol empezó el trabajo. Se dio suelta al ganado mientras algunos de los «cowboys» reunían al que se hallaba disperso en los pastos a lo largo del río. Yo había visto otras vacadas mucho mayores que la de Keller, pero no quiero decir con esto que la suya fuese pequeña: había tarea para casi todo el día. Esto fue lo que pensé al principio, aunque me vi obligado a rectificar al darme cuenta de que lo que aquellos muchachos entendían por trabajo se parecía más a la holganza que a otra cosa. Con el ritmo que adoptaron desde el primer instante, dos jornadas completas serían poco para marcar a las reses, teniendo en cuenta además que Keller deseaba que se agrupasen en varios hatajos según sus características principales y la pureza de su raza. Esto era algo para lo que Bandy debía resultar insustituible y su misteriosa ausencia se hizo notar. Sin embargo, yo hice lo posible por reemplazar su experiencia con la mía, que no era poca y, desde luego, mucha más que la de aquellos ineptos «cowboys». Keller se dio cuenta de mis esfuerzos.


  —Usted ocupará el puesto de Bandy, Karrigan —me dijo—. Tiene prestigio y energía, y los hombres le obedecerán.


  Esto no había quien lo dudase, naturalmente.


  —¿Sueldo? —inquirí.


  —Se lo aumentaré, no se preocupe.


  A pesar de que pasamos toda la mañana sudando, gritando y moviéndonos cómo diablos locos, cuando llegó el alto del mediodía habíamos realizado una cantidad de trabajo ridículamente pequeña. Como aquel equipo de gandules estaba ya bajo mis órdenes, me encolericé y no traté de disimularlo. Pero a los muchachos, alegres y despreocupados hasta la estupidez, no pareció importarles.


  Fui a lavarme con la cabeza aún hirviendo de aullidos, mugidos, pataleo, rebullir incesante de reses asustadas, caídas, golpes, chasquidos y olor acre de piel quemada, lazos sibilantes, polvo... Luego, ya refrescado y bien limpio, tomé un almuerzo ligero y me dediqué a aprovechar el descanso para obrar por mi propia cuenta.


  Había tenido a mi potro ensillado casi desde que empezó el trabajo, pero no lo utilicé durante él porque preferí servirme de los «broncos» de la remonta de Keller. Estaba trabado en un rincón herboso y sombreado que había elegido expresamente para él. Tras ponerle en libertad, salté sobre la silla.


  Un momento después estaba de nuevo en el suelo, pero había llegado a él de cabeza.


  Me puse en pie, aturdido, dándome masaje en el pescuezo. Aquella importantísima parte de mi anatomía había estado a punto de quebrarse como frágil vidrio y si no ocurrió así fue por pura casualidad...


  ¿Cómo explicar mi caída? Cuando adquirí la serenidad suficiente para mirar a mí alrededor, no me fue difícil: la silla había caído también tras de mí. Yacía sobre el césped. Me acerqué a estudiarla y descubrí que la cincha que hubiera debido retenerla estaba rota.


  No simplemente rota: cortada. Había huellas del cuchillo.


  Un viejo truco, pensé. ¿Por qué había sido utilizado contra mí? ¿Qué motivo existía para que alguien me desease algún mal? ¿Quién lo había hecho? Fuera quien fuese, su intento acabó en fracaso. Pero no podía comprenderlo.


  Mientras me alejaba del rancho, tras cambiar la silla, estuve madurando hipótesis. Solo dos clases de enemigos podía yo tener en Póker Valley, y aun ambas eran inverosímiles. La primera, algún partidario fanático de Tadeo, si es que el mestizo podía tenerlos. La segunda, un envidioso que hubiera deseado para él el cargo de capataz que yo acababa de conseguir. Esta última era todavía más absurda, porque el motivo que entrañaba me parecía pueril. Y si había algo más, nadie podía saberlo porque apenas lo sabía yo mismo...


  No quise decir nada a Keller ni a ninguno de sus hombres. Me alejé con cierto disimulo, río abajo. Mis planes seguían adelante.


  Encontré una casa al poco rato. Estaba al abrigo de una loma, rodeada de pastos, y era bastante grande aunque no tanto como la de Keller. El terreno que ocupaba parecía fértil, y había pinos en las laderas de la loma. Sus propietarios pertenecían a la familia de los afortunados que habían podido instalarse junto al arroyo, de modo que debían vivir con desahogo e incluso en la abundancia.


  No se veía a nadie. Me aproximé al edificio y en el pabellón de los vaqueros oí voces y ruido de vajilla. Estaban almorzando. Aquella casa tenía una veranda parecida a la de Keller y me situé en ella, atisbando el interior por una ventana.


  —¡Eh! —llamé.


  Un muchacho apareció poco después, dirigiéndome miradas interrogativas. Era flaco y moreno, de ojos negros y rasgos vagamente semíticos.


  —¿Vive aquí Gordon? —pregunté.


  Me reconoció inmediatamente, a juzgar por su expresión, aunque yo no recordaba haberle visto nunca.


  —Sí, aquí vive. Yo soy uno de sus hijos: Ted Gordon. ¿Desea hablar con él? Le avisaré inmediatamente.


  —Aguarde, aguarde. No es a su padre a quién deseo ver, sino a su hermana. ¿Sabe si accedería a hablar conmigo?


  Pareció sorprenderse.


  —¿Viene usted de parte de Jos Keller?


  —Sí... en cierto modo.


  Asintió, muy convencido.


  —Tome asiento. Le diré a Judy que está usted aquí.


  En la veranda había varios sillones rústicos y elegí el que me pareció más cómodo, que no lo era mucho. Ted desapareció. Estaba liando un cigarrillo cuando oí rumor de faldas y pasos femeninos. Me puse en pie rápidamente, llevándome la mano al sombrero. Sentía verdadera curiosidad por conocer a Judy.


  —¿El señor Karrigan?


  Mi curiosidad quedó satisfecha, y mi inagotable afán de belleza también. La muchacha que salió de la casa tenía un cabello negro y sedoso, largo, lleno de reflejos metálicos; un rostro ovalado y expresivo, con grandes ojos rasgados, tez morena y labios rojos con apariencia de pétalos de alguna flor exótica; un cuerpo felino, fresco y juvenil, como si la mujer que era acabase de salir de la crisálida protectora de su infancia. Aquella chica era muy joven; desde luego, de una edad aproximada a la de Sally. Decidí que, según la esencia de su gusto, no ora imposible que un hombre abandonase a Edith Scott por ella, aunque para la edad y el carácter de Keller pareciese más apropiada la primera.


  —Sí, soy Cole Karrigan —manifesté—. Le parecerá a usted extraño que desee hablarle sin conocerla y sin que exista entre nosotros ninguna relación, pero he venido con la convicción de que una charla con usted quizá aclararía algunos puntos oscuros de un asunto que me tiene preocupado. ¿Podrá atenderme?


  —Desde luego.


  Se mostraba desenvuelta y mi presencia no parecía afectarla. Me indicó con un ademán que tomase asiento de nuevo y ella lo hizo ante mí, en otro de los sillones. La supuse algo coqueta. Vestía y se arreglaba con mucha más delicadeza e incluso lujo que Sally y Edith. Era agradable mirarla y sabía sostener la mirada sin desafío y sin decir nada con sus grandes ojos; solo insinuándolo. Imaginé que el hombre que la besase tenía que enloquecer forzosamente.


  —Mis preguntas serán muy indiscretas —dije—, pero necesito hacerlas en beneficio de mucha gente. ¿Se atreve usted a ser sincera con un desconocido?


  —Usted no es un desconocido —me respondió sonriendo, y por un momento temí perder la serenidad.


  —Lo celebro. Bien, Judy... Según he sabido, usted tiene preso entre sus redes a mi patrón, Jos Keller; cosa perfectamente comprensible. Pero no es la única víctima: el nombre de la otra es Steve Scott.


  —Hay más —agregó ella tranquilamente—; pero las que usted ha dicho son las más importantes. ¿Por qué?


  —Keller y Steve se han enemistado por su culpa. Son rivales... ¿Puede decirme algo acerca de su comportamiento?


  —Steve fue uno de los primeros muchachos que descubrieron que yo no era ya una niña. Cuando era muy pequeña, él iba todavía a la escuela y recuerdo haberle visto a la salida de clase y haber sentido por él una mezcla de cariño y admiración. Cosa de chiquillos. Steve no se fijaba en mí, sino en las muchachas de su edad. Pero cuando volvimos a encontrarnos, le tenía simpatía. Pasamos buenos ratos juntos. Luego, Keller, que empezaba a ser mi ídolo, se fijó también en mí. Es amigo de mi padre y venía muchas veces a casa. Nos hicimos grandes amigos. Más tarde vi que lo de él no era amistad, sino algo más fuerte... Steve, entonces, empezó a comportarse de un modo extraño: espació sus visitas, no volvió a invitarme y casi me rehuía. Acepté la compañía de Jos. Steve se encerró en su rancho y cambió de carácter.


  —¿La ama?


  —¿Steve? Creo que sí. Esto es lo más curioso.


  —Judy... ¿Tiene usted muchos hermanos?


  —Dos: Ted y Joe. Ambos mayores que yo.


  —Ya entiendo... ¿Le ha hecho Jos proposiciones matrimoniales? ¿Se... ha declarado?


  Judy rio alegremente.


  —No.


  —¿Y Steve?


  —Tampoco.


  —¿Qué me contestaría si le preguntase a cuál de los dos ama usted?


  —Que va demasiado lejos. Tanto la indiscreción como la sinceridad tienen sus límites.


  —Tendré que resignarme.


  —¿Por qué me pregunta todo eso?


  —Por el toro.


  —¿Qué toro?


  —Uno de los toros de Keller se ahogó en la cisterna de Steve. Estaba valorado en mil cien dólares.


  Judy se puso repentinamente seria.


  —¡Es horrible!


  —Exacto. ¿Quiere saber la verdad entera? Estoy tratando de ayudar a los Scott, aunque ellos no quieren entenderlo así.


  La muchacha sonrió significativamente.


  —¿Edith? —preguntó.


  —Todavía no lo sé. Por cierto, que Keller estuvo enamorado de ella y la dejó por usted.


  —¡Eh, señor Karrigan! Yo no tuve ninguna culpa. Edith vale mucho más que yo y era toda una mujer cuando yo aún saltaba a la comba. Podía conservar a Jos y luchar contra mí con todas las ventajas de su parte. Si no quiso hacerlo y rompió con él, para ella son las consecuencias.


  —Me pareció que todavía le ama.


  —Es posible. Señor Karrigan, ¿usted entiende a las mujeres?


  —Creo que sí.


  —Lo dudo. Yo soy también mujer y, sin embargo, no las comprendo. No me comprendo ni a mí misma.


  —¿Significa algo esto? —pregunté, creyendo advertir un sentido oculto en sus palabras.


  —¿Qué puede significar?


  Me puse en pie, no muy seguro de mí mismo.


  —Me resulta un penoso sacrificio separarme de usted, pero debo hacerlo. El trabajo de la tarde empezará pronto y, si yo no estoy allí, será un desastre. Bandy, el único hombre competente del equipo, se fugó ayer. ¿Le conocía usted?


  —Sí.


  Tuve una inspiración.


  —¿Era acaso una de las víctimas de sus ojos negros?


  La risa de Judy se oyó de nuevo.


  —¿Y quién no?


  Decidí que aquella chica me entusiasmaba. Pero era el momento de despedirse.
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  —¿Quiere algo para Keller?


  Ella me miró arrebatadoramente.


  —Dígale que sea buen chico.


  Estaba ya sobre la silla de mi potro cuando Judy se me acercó.


  —Venga a verme de nuevo, señor Karrigan —dijo, mirándome sin ninguna timidez—; pero no para hablar de cosas tan serias.


  —¡Vaya si volveré!


  Me deleité contemplando su rostro y su figura una vez más, y partí a todo galope. ¡Vaya si volvería! ¡Aquella misma noche, en cuanto el trabajo terminase! ¡Aquella misma noche!


  Cabalgué durante un rato por la propiedad de los Gordon, explorándola. Era casi tan rica como la de Keller, pero si Judy tenía dos hermanos mayores la parte que le correspondería el día de la muerte de sus padres sería virtualmente despreciable. Esto podía significar muchas cosas, y yo estaba seguro de que las significaba.


  Volví a la orilla del río. Hacía calor y los insectos zumbaban. Contuve a mi caballo y le hice avanzar lentamente, complaciéndome en gozar de aquel mediodía esplendoroso y, según mi costumbre, evocando cosas hermosas y sucesos agradables. Había tenido suerte en Póker Valley, porque allí abundaban las muchachas bonitas y simpáticas. Además, había sido un maestro en la conquista de la popularidad y seguramente lo sería mucho más, muy pronto, si mis planes no fracasaban. En realidad, no podían fracasar.


  ¿Qué no podían fracasar? Un momento después dudaba ya de ello. Había estado contemplando un bosquecillo que me interceptaba el paso, en el límite del rancho de Gordon con el de Keller cuando de entre los árboles surgió una nubecilla blanca que destacó claramente contra el fondo verde. Era una nubecilla alegre, o así me lo pareció. Lo estaba pensando cuando algo silbó muy cerca de mi oído y un estampido me hizo saltar hasta casi perder los estribos. ¡Una bala! Espoleé a mi potro y le hice correr oblicuamente y en zigzag. Aparecieron más nubecillas y se oyeron más disparos, pero las nuevas balas pasaron lejos de mí.


  El arma que se utilizaba era un rifle. Busqué desesperadamente un refugio y no encontré otro mejor que el mismo bosque en que se escondía mi enemigo. Dirigí al caballo hacia allí y reconozco que pasé verdadero pánico antes de encontrarme al abrigo de los troncos. Por entonces, el tiroteo había terminado.


  Escuché atentamente y me pareció oír el galope de un animal. Mi atacante se retiraba, puesto que su emboscada había fracasado. ¿Cómo era posible todo aquello? Forzosamente tenían que haberme confundido con otra persona... excepto si se daba el caso de que Tadeo hubiese tenido un tercer amigo que ahora estuviera ansioso de vengar su muerte. Esto parecía lógico; pero, ¿lo era?


  Dejé a mi caballo amarrado a un árbol y me deslicé por el bosque hacia el lugar del que partieron los disparos. Todo estaba en silencio. Encontré las huellas de un potro y las seguí hasta el lugar en que mi fracasado asesino le había dejado para seguir a pie. Aquel hombre calzaba botas vaqueras y su rastro terminaba tras de unos enebros, a la salida del bosque. Mirando por encima del matorral se veía el río y el camino que yo había seguido. Debí ofrecer un blanco estupendo.


  En el suelo había cápsulas que reconocí como del calibre .30-30, uno de los más vulgares en rifles. No eran ningún indicio de valor.


  Estuve allí unos minutos, meditando. Un amigo de Tadeo... ¿El mismo, sin duda, que cortó la cincha de mi silla? ¿Quién era? ¿Cómo conocía mi caballo? Dejé que mis pensamientos vagasen... ¡Y de pronto lo comprendí todo! ¡Ah, qué estúpido había sido! ¡Cómo había confiado en mí superioridad y en el aparente cretinismo de cuantos me rodeaban! ¡Qué ciego...! Todas aquellas circunstancias inconexas se me aparecieron encadenadas, movidas por una premeditación terrible. Comprendí que hacía mucho tiempo que mi muerte estaba decretada. Con ello mi vanidad sufrió un rudo golpe.


  Y fue precisamente entonces cuando oí un chasquido a mi espalda, como si una ramita se quebrase. Me volví rápidamente, con un estremecimiento corriéndome a lo largo de la columna vertebral. Había un hombre allí, a pocos pasos, entre los árboles. Tenía un rifle, lo había alzado y me encañonaba con él. Iba a disparar...


  ¡Iba a disparar! No sé cómo me las compuse para saltar de costado y huir de la trayectoria de la bala. Sonó el tiro. Luego, con una brusca contracción de los músculos, desenfundé mis revólveres. Creo que vacié los dos cilindros, apretando los gatillos como si me hubiera vuelto loco, a pesar de que ya mi primer disparo hizo blanco.


  Aquel hombre cayó de bruces, con más plomo que carne en el cuerpo.


  Anduve hacia él, jadeando. La súbita emoción me había dejado agotado. Nunca, ni cuando Tadeo irrumpió en la cabaña de los Hunter, había estado tan cerca de la muerte. Miré el rostro del cadáver. En vida, aquel hombre había sido capataz del rancho de Keller y se le conocía por Bandy.


  Juro que no me asombré.


  Yo estaba bañado en sudor. Bandy me había engañado, haciéndome creer que se alejaba del bosque y regresando a él furtivamente para sorprenderme. Había sido listo, y esto ya lo descubrí yo al conocerle. Con el corazón todavía agitado, me alejé hacia mi caballo, que me aguardaba bien ajeno al peligro que su amo había corrido. Monté, pero antes de hacerlo repuse en los cilindros las municiones consumidas. Sabía ahora que mis enemigos eran implacables y sanguinarios, que sus propósitos alcanzaban mucho más allá de lo que había imaginado al principio; de modo que no podía arriesgarme ni perder el constante control de las situaciones.


  Cuando llegué al rancho ya me había repuesto. El trabajo acababa de empezar. Ocupé mi puesto y me concentré en los temeros, en el movimiento, en los gritos, en la polvareda, en el olor de pelo quemado...


  Jos Keller vino hacia mí durante un momento de descanso y me dirigió una mirada encomiástica.


  —Siga así, Karrigan —dijo—. Duro... y encontrará su recompensa.


  Nada le dije de Bandy. Mantendría en secreto aquel incidente... hasta el instante preciso.


  —No tardaré en regresar —agregó—. Voy al pueblo.


  Se había vestido con más elegancia que de costumbre y montaba un caballo pinto formidable.


  —¿El toro? —inquirí.


  —En efecto. Steve y yo vamos a exponer el caso ante el juez... Lamento que Bandy haya desaparecido, porque le hubiera utilizado como testigo. En realidad, era el único de que disponía. Pero el caso está claro y el juez conoce las leyes. Hasta la vista.


  Le contemplé mientras se alejaba. Era un tipo soberbio. Luego di algunas órdenes, dejé el trabajo y entré en el pabellón para lavarme.


  También yo tenía que ir al pueblo aquella tarde.


   


   



  CAPÍTULO VII


  EL JUEZ


   


  [image: Image]OME unas copas en la taberna donde, el domingo por la mañana, había bebido ginebra en compañía de Keller y rodeado por la más entusiasta admiración pública. Allí maduré algunos detalles de mis más inmediatos planes y me armé de valor y alegría. Había dejado a los «cowboys» abandonados a su propia iniciativa, pero no me importaba que se pasasen el resto de la tarde tendidos a la sombra, durmiendo o contando chascarrillos: algo mucho más importante requería el empleo de mi tiempo.


  Terminado que hube la bebida, tomé el camino del domicilio del juez, por el cual había previamente preguntado al tabernero. Supuse que era ya tiempo de hacerlo. Descubrí que el domicilio en cuestión era una casita de aspecto fúnebre, pero no me impresionó. Llamé a su puerta. La vieja que me abrió dijo que el juez estaba ocupado, de modo que le supliqué que me dejase aguardar. Accedió a ello y me introdujo en una salita que, al parecer, amenazaba ruina. Luego desapareció.


  En la salita había otra puerta además de aquella por la que había entrado y de ella emanaba cierto rumor de conversación. Convencido de que nadie se cuidaba de mí, me aproximé, pegué el oído a la madera y escuché. Estuve así hasta cansarme. Entonces empujé la puerta y la abrí.


  Me encontré en un pequeño despacho. Había en él tres hombres.


  —Lamento interrumpirles —dije desde el umbral—. No sabía que estaba usted ocupado, juez.


  El juez, tan fúnebre como su casa, me miró atónito.


  —¿Quién es usted?


  Los otros dos no estaban menos sorprendidos.


  —Karrigan... —murmuró Steve. Me encaré con él.


  —¿Qué tal, muchacho?


  Keller fue el único que se puso en pie.


  —¿Ocurre algo, Karrigan? —me preguntó seriamente—. ¿Por qué está usted aquí? ¿Es que ha ocurrido algún incidente en el rancho?


  El juez era un hombrecillo calvo que usaba lentes de pinza. Se había puesto muy nervioso.


  —¿Quién diablos es este sujeto, Keller? —exclamó.


  —Mi capataz. Si no me equivoco, ha venido a buscarme...


  —No —le interrumpí—. He venido a ver al juez por un asunto de gran importancia. Olvidé que les había citado a ustedes y creo que ha sido pura coincidencia que nos encontrásemos. ¿De qué están tratando?


  El juez tragó saliva.


  —Del toro que murió ahogado en la cisterna de los Scott.


  Puse cara de asombro.


  —¿Un toro ahogado, dice usted? Temo que aquí haya un equívoco.


  Keller vino hacia mí y me tomó del brazo.


  —Usted ha bebido, Karrigan —sentenció.


  El juez se dispuso a apoyarle con calor, pero yo le interrumpí.


  —He bebido, en efecto; pero si lo que quiere usted decir es que he bebido de más, le responderé que no. Estoy completamente sereno.


  —¿Dice usted que hay un equívoco? —preguntó el juez.


  —Naturalmente. Ningún toro murió ahogado en la cisterna de Steve.


  El aludido me miró de un modo extraño. Hasta entonces, se había mantenido aparte y conservó su actitud hostil.


  —Márchese, amigo —me aconsejó Keller—. Déjenos terminar con el juez y luego podrá exponerle cuantos asuntos desee.


  —No le entiendo, Keller. ¿Qué es lo que han de tratar ustedes?


  —¡Le hemos dicho que la muerte de mi toro!


  Moví la cabeza como la movería un testarudo.


  —Deberían marcharse, entonces. Ningún toro se ahogó en la cisterna de los Scott y no hay, por lo tanto, asunto que tratar por parte de ustedes. Les suplico que no me obliguen a perder más tiempo. Despídanse del juez.


  —No puedo creer que esté sereno —dijo Keller apartándose de mí—. Jamás en mi vida oí semejantes disparates.


  El juez perdió bruscamente la poca paciencia que había demostrado poseer y saltó de su silla, chillando:


  —¡Largo de aquí ya!


  Le miré ominosamente.


  —¡Largo de aquí, he dicho! ¡Si no se va inmediatamente, llamaré al «sheriff»!


  —Llámele —dije calurosamente— y haré ante usted una exhibición de puntería. Por lo menos, nos divertiremos.


  El juez vio, sin duda por primera vez, mis revólveres y pareció calmarse.


  —Imagino que es usted el salvaje que terminó con Tadeo y sus dos compañeros —dijo, desalentado.


  —El mismo.


  —Pues le suplico que, por lo que más quiera, me deje terminar en paz el trabajo.


  Steve se puso a hablar de pronto, con voz firme.


  —Señor juez —dijo—, desearía que permitiese explicarse a este hombre.


  —¿Qué?


  —Sí, que nos aclare lo que ha querido decir con sus palabras acerca del toro de Keller.


  —Está bien —suspiró el magistrado, reclinándose de nuevo en su sillón—. Sea como ustedes quieran.


  Yo sonreí. Empezaba a triunfar.


  —Pero... —empezó Keller.


  Acaricié las culatas de mis «Colts» y le miré fijamente. Calló, mordiéndose los labios. Mi triunfo se consolidaba.


  —He dicho —manifesté, sin prisas— que ningún toro se ahogó en la cisterna de los Scott, y es verdad. Lo único que puede afirmarse es que se encontró un toro en ella y que aquel toro estaba muerto. ¿Quieren ustedes saber la explicación que yo doy a este suceso extraordinario?


  Hice una pausa, pero nadie dijo nada. Ni Keller.


  —Es una complicada historia —proseguí—. Para que sea más divertida, la empezaré por el final: el toro fue arrojado ya muerto a la cisterna por orden del señor Keller, aquí presente.


  Mi patrón se puso rojo.


  —¡Karrigan! —exclamó.


  —Lo siento, pero es la pura verdad.


  Keller estaba tan impotente como una criatura maniatada. Se volvió al juez, implorante.


  —¡Me niego a escuchar esto! ¿Es necesario que se permita desvariar a un borracho?


  —¡Cállese! —le grité yo.


  Steve me miró de reojo.


  —Adelante —dijo.


  El juez estaba pensativo.


  —Es un asunto delicado —continué—: hay damas de por medio. Es decir: una dama. Su nombre es Judy Gordon. En pocas palabras: Keller está perdidamente enamorado de ella y Scott lo está también. Keller se da cuenta de que la chica no le presta demasiada atención y decide suprimir a su rival. Tiene medios de hacerlo... porque le conoce bien. Steve, aunque con algún sacrificio, puede contraer matrimonio en su actual situación económica y mantener a su esposa. Se atrevería a pedir la mano de Judy, a pesar de que ella está acostumbrada a una vida de regalo y sabiendo que del rancho Gordon nada le va a corresponder. Pero si se arruinase, Steve, impulsado por el modo que tiene de entender el amor, se retiraría. Quizá llegaría al extremo de abandonar la región. Ha estado a punto de hacerlo al advertir que tenía un rival contra el que no podía, competir y que Keller ofrecería a Judy cuanto necesitase para ser feliz con holgura. Ha estado a punto de hacerlo, pero sus esperanzas le han retenido todavía. Para Keller, pues, es necesario que Steve quede arruinado, y más cuando sus sospechas de que a Judy no le importa mucho su dinero casi se convierten en certeza. Prepara un plan ingenioso y lo pone en práctica a la primera oportunidad, que es una noche en la que los Scott permanecen en el pueblo, retenidos por la oscuridad en casa de su tía. Bandy es su principal ayudante. Se hace preciso sacrificar a uno de los mejores sementales, que es llevado hasta el pozo y arrojado a él. Supongo que la cosa ocurrió así, porque conozco a los toros y sé que es virtualmente imposible convencer a uno a un «Hereford» gigantesco, de que se deje arrojar a una cisterna para morir. Lo he comprobado con una simple mirada al terreno, en el que no se conservaban huellas del paso del animal. ¡No se conservaban huellas! Esto significa que había llegado volando o bien que habían sido borradas. Me incliné a suponer lo segundo, porque es lógico que con ellas se borrasen las de quienes lo transportaron.


  —Todo esto es absurdo —dijo Keller roncamente.


  —Quizá sí. Pero, si no me equivoco, el señor juez conserva el cadáver del animal. Si ordena que algún experto le haga un reconocimiento, no dudo que descubrirá que sus pulmones no alojan una gota de agua. El toro no murió ahogado.


  Mi patrón se puso en pie. Ahora estaba pálido.


  —Permítame usted retirarme, señor juez —dijo—. Mi sentido del humor no es capaz de asimilar historias como la que me he visto obligado a escuchar. Cuando la cordura y la sensatez se hayan restablecido, estaré dispuesto a conversar con quien lo desee.


  El juez me estaba mirando a mí por encima de los lentes. Como no parecía prestarle ninguna atención, Keller se encaminó a la puerta; pero tuvo que detenerse, porque Steve le cerraba el paso y su rostro no prometía una despedida cariñosa. Vi a mi patrón estremecerse.


  —Déjele marchar, Steve —dije—. Aquí no hará más que estorbar... Pero no se aleje mucho, Keller, porque le necesitaré dentro de poco.


  Volvió a mí sus ojos cargados de odio.


  —Hemos terminado, traidor, culebra venenosa. Quedas despedido.


  No pude contener la risa.


  —¿Cree que me importa eso ahora? No, Keller... no se aleje. Va a ser lanzada contra usted una acusación de intento de asesinato, y el juez y el «sheriff» le buscarán.


  Keller se apoyó en la pared. En sus ojos había ahora desafío.


  —¿Quién va a presentar tal denuncia?


  —Yo.


  —¿Y la víctima?


  —También yo.


  Keller, furioso, abrió la puerta.


  —No es necesario que ponga a Bandy sobre aviso —le dije, cuando estaba ya en el umbral—, porque ha muerto. Le metí en el cuerpo todas las balas de mis dos revólveres... Y conste que tengo ganas de repetir la hazaña.


  Mi patrón salió disparado. Todavía no he comprendido por qué le dejé partir. Imagino que fue para que, así, el asunto cobrase mucho más interés y me proporcionase mayores emociones. La necesidad de ellas ha sido siempre el más peligroso de mis defectos.


  —¿Qué ha dicho usted de un intento de asesinato? —me preguntó el juez respetuosamente.


  —No un intento, sino tres. De todos he salido ileso y pienso seguir saliéndolo de cuantos se realicen contra mí.


  —¿Y acusa de ello a Keller?


  —Sí.


  El hombrecillo no parecía muy convencido.


  —Keller es un ciudadano respetable, y usted...


  —Si él es lo que usted dice, yo soy un santo o algo parecido. Escuche bien lo que voy a explicarle: en cuanto llegué a Póker Valley y me enteré de que algo misterioso había ocurrido entre Keller y los Scott, me presenté en el rancho de aquel para, con el pretexto de pedir un empleo, meter las narices en el asunto. Keller me recibió y no me opuso ninguna dificultad. Yo estaba algo infatuado y todo cuanto ocurría me parecía natural, único defecto de mi apariencia de hombre eficiente, experimentado y curtido en todas las lides... Ya comprende lo que quiero decir, ¿no? Creí que Keller me había empleado porque adivinó mis facultades. Aquella misma tarde, me envió contra Tadeo. También lo atribuí a que se había formado un buen concepto de mí y no dudaba de que lograría mi objetivo... ¡Qué estúpido! Debo reconocer que fue más listo que yo, mucho más. Según he supuesto después, tenía a los Scott bajo vigilancia y se enteró de mis movimientos y de mi breve relación con ellos. Sospechó de mí. En una conversación que sostuvimos, fui lo bastante incauto para confirmar sus sospechas, hablando incesantemente de los dos hermanos y tomando partido por ellos. Poco después se supo la aparición en el valle de Tadeo, y Keller vio en ella una oportunidad de deshacerse de mí, de un hombre que podía resultar peligroso. Sabía que si me enviaba a matarle yo no me negaría. Y así fue. Lo extraordinario es que maté a Tadeo y a sus dos camaradas, regresando incólume. Más tarde, las cosas cambiaron. Keller decidió desprenderse de Bandy, su colaborador, tras pagarle lo que merecía, pero encomendándole mi muerte. Lo hizo porque Bandy podía fallar en cualquier momento y descubrirle. Si me mataba a mí, todo esto saldría ganando. Si fracasaba, lo más probable es que yo le matase a él, como ha ocurrido, lo que tampoco era de desdeñar. ¿Lo entiende, juez? Bandy ha cortado esta mañana la cincha de mi silla y ha faltado poco para que me desnucase. Luego ha dispuesto una emboscada en un bosquecillo, desde el que ha disparado contra mí. Ha fallado el tiro, ha querido rectificar volviendo atrás cuando yo le creía fugitivo e imaginándome desprevenido, y finalmente ha muerto acribillado a balazos. Esto es todo.


  El juez se rascó una oreja.


  —Lo diré al «sheriff» —anunció. Reí.


  —¡Oh, no es necesario! Yo me las entenderé con Keller a la primera oportunidad.


  Vi que el hombrecillo se estremecía y reí más.


  —Bien, mi asunto ha terminado —dije—. Espero que volveremos a vernos y nos divertiremos tanto como hoy. Adiós, juez.


  Steve, silencioso, salió conmigo. No obstante la expresión desagradable de su rostro, parecía más manso que de costumbre.


  —Entremos ahí —gruñó, señalando a una repugnante taberna—. Casi tengo la obligación de invitarle a unas copas después de lo que ha hecho.


  Acepté emocionado y bebimos «whisky» hasta empapamos en él, no obstante lo cual no se alegró, y eso que tenía motivos sobrados: no debía pagar los mil cien dólares del toro, no se arruinaría y el camino que llevaba al matrimonio con Judy Gordon se abría sin obstáculos ante él. De haber estado yo en su caso, mis carcajadas se hubieran oído desde el Atlántico. Solo se animó un poco cuando le conté mi aventura con los mormones y el motivo de que partiese de Salt Lake City.


  Luego emprendimos la marcha hacia su rancho. Unos y otros necesitábamos compañía.


  Edith aguardaba a su hermano, pero fingió ignorar mi presencia.


  —Solucionado —dijo Steve a modo de saludo—. No debo pagarle ni un céntimo a Keller.


  La muchacha me dirigió entonces una mirada venenosa. Pensé que se habría dado cuenta de que su hermano no se hallaba completamente sereno, suponiendo que yo le habría emborrachado para obligarle a amoldarse a los poco dignos planes que con respecto a la deuda contraído con Keller había yo expuesto la víspera.


  —Hemos convencido al juez de que ningún toro se ahogó en su cisterna.


  Dicha así, la cosa parecía impresionante. Edith se impresionó. Su mirada venenosa se trocó en otra que evidenciaba la duda entre sí yo estaba loco o si había emborrachado al juez también.


  Pero la situación empezó a aclararse cuando Steve refirió, aunque sin demasiados detalles, lo ocurrido ante el magistrado. Luego entró en la casa alegando que estaba algo mareado, cosa que creí a pies juntillas, Edith y yo quedamos solos.


  —¿Por qué habló usted de aquel modo ayer, si suponía ya todo eso? —me dijo ella.


  No podía explicarle la verdad, porque era muy complicada e intervenía Sally demasiado en ella.


  —Cabía la posibilidad de que me equivocase, puesto que me faltaban muchos detalles por comprobar todavía, y no deseaba verles a ustedes en un apuro.


  —¿Por qué?


  Si hubiera contestado «porque la amo», me hubiera puesto en ridículo y hubiera dicho la verdad a medias. Me ocurría una cosa rara: cuando estaba en compañía de Edith, creía estar enamorado de ella; pero lo mismo sentía con respecto a Sally en idénticas circunstancias y lo mismo había sentido por Judy Gordon aquel mediodía. Si daba un paso en falso con cualquiera de las tres, estaba perdido. Aquella situación empezaba a parecerse con exceso a la que me hizo huir de los mormones, aunque no era, ni con mucho, tan complicada.


  —Porque me gusta cómo fríe usted los huevos —contesté, sin mucha espiritualidad pero también sin mentir del todo.


  Edith rio. El bloque de hielo que nos separaba acababa de disolverse bajo el calor de la simpatía.


  —Señor Karrigan, es usted incomprensible.


  —Mi nombre es Cole.


  —Pues bien... Cole, no le entiendo a usted.


  Me gustaba que las mujeres me dijeran esto.


  —Olvide todo cuanto dije ayer por la tarde —supliqué—. Si le pareciese a usted una explicación lógica, le diría que lo hice para probar su temple y saber la verdad acerca de sus sentimientos hacia Keller.


  —¿Y la sabe?


  —Sí. Pensé que le amaba todavía, pero no es así. Si se altera al oírle nombrar es por dos razones: porque le teme al ridículo y porque le parece que no fue justa con él, que obró precipitadamente. ¿Es así?


  Edith, inclinando la cabeza, reconoció que sí lo era.


  —Pero se mostró usted muy cruel conmigo, Cole —agregó.


  —Puedo ser amable también... y no sabe hasta qué extremos. Olvídelo, como Steve ha olvidado el puñetazo. Seamos amigos.


  —Lo somos ya.


  Paseamos en torno a la casa. Yo pensaba al principio que Steve estaría durmiendo o tratando de aliviar su mareo, pero después ya no estuve tan seguro, porque me pareció verle atisbando desde una ventana. Si era así, si su malestar era falso, le había juzgado mal: su diplomacia y su tacto me habían pasado inadvertidos.


  Oscurecía cuando me separé de Edith, desoyendo su oferta de quedarme a cenar: tenía mis planes formados para aquella noche y eran muy concretos. Ni la perspectiva de comer magníficos huevos fritos podía alterarlos.


  Y fue cabalgando hacia el pueblo cuando pensé que los labios de aquella muchacha eran casi tan fríos como los de Sally Hunter.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  COMPLICACIONES


   


  [image: Image]N el pueblo había cenado ya y bastante bien, por cierto, Conservaba de aquella cena un recuerdo agradable porque estaba empezándola cuando se presentó el «sheriff» ante mí evidenciando terribles deseos de hablarme. Era un joven que parecía tímido y no lo era, bastante simpático. Lo que tenía que decirme era tan importante que me cortó el resuello. Empezó confiándome que había tratado de localizarme durante toda la tarde, trasladándose incluso al rancho de Keller, sin conseguirlo. Esto solo ya despertó mi curiosidad. Añadió que había cambiado telegramas con las autoridades del Estado. Como quiera que en Nevada no recordaba haber cometido ningún acto delictivo, no me alarmé. Y al fin dejó caer la noticia, como si le doliese desprenderse de ella: había un premio de quinientos dólares por la captura o muerte de Tadeo, ofrecido por la Asociación de Ganaderos. Yo lo había ganado y podía cobrarlo cuando quisiera en el Banco local, que había recibido ya órdenes al respecto. Después de aquello, no tuve más remedio que invitarle a beber. Pero aseguró que era abstemio y lo sentí muchísimo.


  No bien hube ingerido el último bocado, corrí en busca de un individuo llamado Arnold, de quien me aseguraron que era el director del Banco, y le exigí el pago. A pesar de la hora intempestiva, respondió amablemente a mis exigencias. Me pareció que me tenía miedo.


  Acaricié los billetes. ¡Quinientos dólares! ¡Lo qué podía hacer con ellos! Precisamente me estaban haciendo falta... Y empecé por comprarme ropa nueva: calzones, camisa y sombrero. Llamándose Cole Karrigan, en Póker City se podía comprar a cualquier hora del día o de la noche. Luego me hice lustrar las botas y saqué brillo a la hebilla de mi cinto. Parecía otro hombre cuando puse mi caballo al trote río arriba.


  Siempre me ha gustado viajar de noche, pero el trayecto que recorrí en las primeras horas de aquella fue como un torbellino de felicidad... Desafío a cualquiera a que me presente a un individuo que, en aquella fecha, a aquella hora y en el Estado de Nevada, fuese más feliz que yo. Si lo encuentra, me comprometo a entregarle los quinientos dólares.


  Cantaba cuando divisé el rancho de los Gordon y seguía cantando cuando me detuve ante su veranda.


  —¡Eh! —llamé, en vista de que ya otra vez me había dado buen resultado aquel procedimiento.


  Había muchas luces en el interior, pero no creí necesario entrar.


  No salió un hombre a mi encuentro, sino tres. Y todos empuñaban carabinas dirigidas contra mi pecho.


  —¿Qué ocurre? —exclamé.


  En uno de ellos reconocí a Ted, el hermano de Judy. A juzgar por las apariencias, los otros dos eran el padre y el segundo hermano.


  —Soy Cole Karrigan —anuncié—. Desearía hablar con Judy, si es posible. ¿No me conocen? ¡Eh, hola, Ted! ¿Qué tal va eso?


  Mi amabilidad no les impresionó.


  —Le damos tres segundos para alejarse —me explicó Gordon padre—. Si no se ha ido al cabo de ellos, dispararemos. Su habilidad de nada le servirá ante tres rifles bien encañonados. ¡Largo!


  Eran dueños de la situación.


  —¡Díganme qué ha ocurrido antes de echarme! —grité, con las espuelas rozando ya los ijares de mi potro—. ¡Quizá pueda ayudarles!


  Hubo un breve silencio. Al fin habló Ted.


  —Ya se lo explicará su patrón, si no le matamos antes. ¡Su cómplice, canalla! ¿Qué fue lo que le dijo a Judy de su parte este mediodía?


  Percibí en su voz una nota de emoción intensa.


  —No era de su parte...


  —¡Lárguese! —bramó el padre.


  Yo me aparté un poco.


  —Por última vez, se lo ruego: ¿ha ocurrido algo?


  Ted habló de nuevo. Sus palabras me dejaron helado de pánico.


  —Judy ha desaparecido —dijo lentamente—. Keller la ha raptado.


  Descabalgué inmediatamente y me acerqué a ellos. Los rifles no me importaban.


  —¿Hace mucho de eso?


  —Suponemos que a última hora de la tarde.


  —¿Tienen alguna pista, algún indicio...?


  —Nada. Keller vino a visitarnos y Joe le vio alejarse hacia el río con Judy. Hablaban animadamente. Ninguno de los dos volvió.


  —¿Han hecho ustedes algo?


  —Registrar el rancho de Keller de arriba a abajo. Según lo que los vaqueros nos dijeron, él había estado allí poco antes de visitamos, pero no le vieron más. Hemos dejado a algunos de nuestros hombres de vigilancia y los demás hemos recorrido el valle y el pueblo hasta que la noche nos ha impedido continuar.


  —Escuchen lo que voy a decirles.


  Expliqué a grandes rasgos todo lo que había dicho ante el juez. Al terminar, observé que los tres hombres tenían el rostro descompuesto. Gordon, padre, murmuraba maldiciones roncamente.


  —Mañana continuaremos las pesquisas —dijo Joe.


  —No se preocupen. Yo les devolveré a Judy... si no muero. Y sé por experiencia que me es muy difícil morir. Buenas noches.


  Sin pronunciar una palabra más, me alejé a todo galope valle arriba. Estaba desolado. ¿Qué quedaba de mi felicidad? Nada. Ni jirones. Llegué incluso a maldecir mis ropas nuevas y el motivo que me había impulsado a vestirlas.


  No descansé hasta alcanzar el extremo nordeste de Póker Valley, más allá del gran manantial, donde nacía el río. Aquello era una hondonada pedregosa y la única salida natural a la meseta. Exploré palmo a palmo el terreno con la sola luz de las estrellas, pero pude convencerme de que no había allí huella alguna reciente. Extendí la investigación por los alrededores, pero en vano. No me sorprendió. Si Keller huía con la muchacha, no podía hacerlo en dirección al yermo infinito, donde ambos hubieran perecido de sed y hambre a los pocos días, sino en la opuesta. Para no dejar al azar un detalle había ido hasta allí, pero tenía desde el principio la convicción de que la fuga de Keller sería hacia la Sierra, hacia California, donde la Naturaleza era más amable y se encontraba algo parecido a la civilización.


  Seguro ya de ello, me lancé a lo largo del valle, exigiéndole a mi potro toda la velocidad que podía dar. Fue una carrera vertiginosa. Todo Póker Valley desfiló ante mí como un mundo de fantasmas. Cuando, mucho después, hice alto allí donde el valle se abría de nuevo a la llanura, mi caballo estaba cubierto de sudor y espuma y yo tenía los nervios y los músculos enfermos por la tensión a que los había sometido.


  No había estado nunca en aquella parte de Póker Valley. Terminaba ante un desierto de arena por el que se alejaban una carretera y la hilera monótona de los postes telegráficos. No muy lejos, y casi sin transición, empezaban los bosques que iban a perderse en las alturas de Sierra Nevada.


  Repetí mi exploración con más esperanzas y más recelos, porque por allí circulaba mucha gente, toda la que llegaba y partía del valle que, por el lado opuesto, o sea por el que había utilizado yo, estaba aislado del mundo por la inmensa Cuenca Grande.


  Me costó ímprobos esfuerzos dar con unas huellas recientes, pero encontré las de un caballo que parecía llevar un peso excesivo. Supuse que serían aquellas. No estaba seguro, pero no encontré otras. Seguían carretera adelante y pensé que Keller no sería tan estúpido como para atravesar el desierto oblicuamente. Estúpido o temerario... No podía dudar de que, si la pista descubierta era la suya, me llevaría rectamente a los bosques. Era el camino más corto. Sin vacilar más, reemprendí el galope. Keller me llevaba varias horas de ventaja y su caballo, según había visto cuando partía hacia el pueblo, era un pinto magnífico. Me aguardaba, por tanto, una persecución desesperada.


  Galopé... El viento me hería el rostro. Crucé el desierto de arena como una exhalación. Empezaba a clarear cuando me detuve. Tenía los bosques muy cerca ya. Busqué las huellas del fugitivo en el camino, que allí no era ya tal sino una simple dirección indicada por estacas hincadas en la arena a intervalos más o menos regulares. Las vi, nítidas, frescas. ¡No hacía mucho que Keller había pasado por allí!


  Reanudé el galope con más ánimos. Mi pobre caballo estaba hecho una ruina, pero yo le reclamaba esfuerzo tras esfuerzo.


  Así, luciendo ya el sol en un cielo hermosísimo, salimos del desierto y cruzamos una larga extensión de terreno que se elevaba en suave talud y sobre el que crecían cactos primero, mezquites, artemisas, hierba y monte bajo al fin. Inmediatamente después empezaba el bosque, y el camino, bien visible, se introducía en él con la impresión de los cascos del pinto de Keller.


  Yo no quería descansar, aunque lo necesitaba hasta un grado inverosímil, porque suponía que mi perseguido tenía que haberse detenido no lejos de allí y quería alcanzarle. El caballo de Keller era mucho más fuerte y, sobre todo, estaba más fresco y mejor cuidado que el mío, al cual había hecho viajar casi sin reposo desde Utah, pero también llevaba mayor carga, lo que casi equilibraba las fuerzas. Además, si Keller tenía que sostener a la muchacha, o acaso sujetarla si se resistía, estaría derrengado. Por todo ello, calculé que no tardaría en alcanzarle.


  Avancé entre los árboles. No entiendo cómo, después de aquel terrible viaje que había durado toda la noche, mi potro conseguía galopar. Creo que lo hacía por pura inercia. Yo observaba las huellas y vigilaba a mí alrededor, sospechando que Keller pretendiera tenderme una emboscada. En el bosque había demasiado matorral para que pudiese sentirme seguro.
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  Así cabalgué casi una hora, hasta que algo me obligó a detenerme. Era un olor picante y bien conocido: ¡humo! Comprendí que mi objetivo no estaba lejos y redoblé las precauciones.


  Poco después distinguí la humareda deslizándose entre los troncos y oí el suave crepitar de las llamas. Salté del caballo, empuñé los revólveres y salí del camino. Me abrí paso por los matorrales, en silencio. El corazón me latía violentamente.


  Descubrí que el fuego había sido encendido en un pequeño claro contiguo a la senda. Se oían extraños rumores que no podía definir. Di los últimos pasos, apretando las mandíbulas, a rastras. Emboscado tras unos rododendros, aparté el ramaje para mirar.


  Mis nervios se pusieron bruscamente de punta. En el claro había un ruano velludo y poderoso, de salvaje expresión. Y una hoguera. Junto a la hoguera, un hombre canturreaba. Era un gigante, alto y grueso, vestido a la usanza mejicana.


  ¡Me había equivocado! ¡Aquel era el hombre cuyo caballo, por llevar un gran peso, había dejado tan profundas huellas! Mi penoso esfuerzo había sido en vano. Estaba allí, a muchos kilómetros de Keller y de Judy, rendido por el cansancio y con un caballo incapaz de seguir adelante...


  Cuando salí al claro, estaba tan furioso que la menor provocación me hubiera bastado para disparar contra aquel individuo. Un potro excesivamente cargado... ¡El peso del mejicano y nada más! Maldije su corpulencia y maldije muchas cosas en pocos segundos.


  El hombre me miró filosóficamente.


  —Buenos días, amigo —dijo.


  Avancé hacia él, sintiendo que las piernas me flaqueaban y descubriendo el verdadero grado de mi fatiga. Aunque la expresión de mi rostro debía ser terrible, el mejicano no se asustó y no hizo más que dirigir a mis revólveres, desenfundados, una mirada distraída.


  —¿Está usted enfermo? —agregó.


  Sí, lo estaba. Me dejé caer junto al fuego.


  —Le tomé por otro —murmuré—. No se preocupe, porque no pienso molestarle... Me iré de aquí inmediatamente.


  Él se arrodilló junto a mí. Parecía un buen sujeto, inofensivo a pesar de sus dimensiones.


  —No me molesta. Muchacho, está usted hecho polvo... ¿Quiere una taza de café?


  Asentí, y me sirvió la bebida caliente y recién hecha. Por lo visto, acababa de desayunar.


  —¿De dónde sale?


  —De Póker Valley —respondí, empezando a reponerme un poco.


  —¿Cuándo partió?


  —Ayer noche, bastante tarde. He galopado hasta aquí sin descansar.


  Silbó por lo bajo, sorprendido.


  —¿Cómo está aquello?


  —Supongo que igual que siempre. ¿Por qué?


  —Pienso emplearme como vaquero. Habrá trabajo para un hombre más, ¿no?


  Algo como un relámpago rasgó las tinieblas en que mi mente se hallaba sumida.


  —¿Acaso va usted allá? —exclamé.


  —Claro que sí. Calculo que llegaré esta noche si consigo atravesar el desierto en una sola jornada.


  Las fuerzas, por una especie de milagro, volvieron a mí.


  —¿De modo que no procede usted de Póker Valley?


  —Al contrario. Voy hacia él en busca de empleo.


  ¡Qué equivocación la mía! ¿Por qué no habría tomado la precaución de observar si el rastro que seguía llevaba o no al claro? ¿Estaría en lo cierto, al fin y al cabo?


  Así a aquel hombre por un brazo y temo que me creyó loco.


  —¿Desde cuándo está aquí?


  —Acampé ayer, bien entrada la noche.


  —¿Ha pasado alguien por el camino, desde entonces?


  Aguardé anhelante su respuesta.


  —Sí. Hoy, poco después del amanecer.


  —¿Quién?


  —No le vi. Yo estaba medio dormido todavía, pero he oído el trote de su caballo.


  —¿Trote? ¿No galopaba?


  —No.


  Me enderecé de un salto. ¿Hasta dónde habría llegado Keller con la muchacha?


  Afortunadamente, del amanecer a entonces no había transcurrido mucho tiempo... Pero hice un gesto de desaliento al recordar el estado en que había dejado a mi potro. Me era imposible continuar. Observé con envidia el ruano del mejicano. Con un caballo así...


  —¿Quiere venderme su potro? —dije, iluminado por lo que me pareció una idea genial—. Se lo pagaré bien. Además, le dejaré el mío para que prosiga su viaje.


  Me dolía desprenderme de mi fiel animal, con el que tantas bellas aventuras había corrido, pero el rescate de Judy bien valía un sacrificio así. Cien, mil caballos hubiera dado por ella. Y, sin embargo, no sabía si la amaba o no.


  El hombre me miró recelosamente.


  —¿Tiene usted un potro?


  —Aguarde y lo verá.


  Salí del claro y fui en busca de mi caballo, al que había dejado en el camino. A pesar de que le sabía fatigado, me sorprendió su verdadero estado. Era una piltrafa. Temblaba. El sudor y la espuma le bañaban todo el cuerpo y tenía los ojos inyectados en sangre. Pero me miró con cariño y adelantó hacia mí la cabeza.


  Lo llevé al claro. Al verlo, el mejicano hizo una mueca.


  —Pobre bicho —dijo, acariciándole suavemente la nariz—. ¿No se da usted cuenta de que no resistirá mi peso ni diez metros?


  Era cierto.


  —¿Tiene usted mucha prisa por llegar a Póker Valley? —inquirí.


  —Regular.


  —Escuche mi proposición: me llevo su caballo, pagándole lo que me pida por él y dejándole el mío en custodia. Volveré a pasar por aquí, mañana lo más tarde. Entonces me llevaré el potro, le devolveré el suyo y le permitiré quedarse con el dinero. ¿No es un buen negocio?


  Me miró fijamente.


  —Persigue usted a un hombre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo sé que volverá?


  —No lo dude.


  Siguió mirándome, concentrando su atención en mis armas.


  —Está bien —dijo al fin—. Llévese mi ruano. No necesito el dinero.


  —Pero...


  —Tómelo como un favor. Me es usted simpático.


  También él me lo era a mí. Sin perder tiempo, trasladé mi silla a su potro y salté sobre ella.


  —Le esperaré aquí —dijo el mejicano, sonriendo—. ¡Buena suerte!


  Yo estaba convencido de tenerla. Salí al camino e hice correr al ruano. No era un animal muy dócil ni tenía un galope muy rápido, pero sí duro y sólido. Podría llevarme al fin del mundo con su paso regular.


  Seguí la senda con nuevo entusiasmo. El rastro de Keller estaba allí, bien visible, mezclado al que, en sentido contrario, había dejado el mejicano.


  El bosque aclaraba para volver a hacerse denso inmediatamente. Yo veía desfilar los árboles a mis costados en monótona procesión, mientras el caballo devoraba kilómetro tras kilómetro sin que su respiración se alterase siquiera. El terreno ascendía. Más adelante encontré un pequeño valle alfombrado de grama donde había una granja solitaria. Pregunté a un anciano que fumaba en pipa y me dijo que le había parecido ver pasar a un jinete poco antes por el camino, pero que él se hallaba entonces en el interior de la casa y no pudo apreciar si llevaba o no una muchacha consigo. Me admiré de la resistencia de Keller, que no se había detenido ni una sola vez desde que salió de Póker Valley.


  Proseguí la persecución. Según los informes que acababa de recibir, no era mucha la distancia que me separaba de los fugitivos y sería menor muy pronto puesto que mi ruano parecía infatigable y el pinto de Keller se hallaría ya al borde del agotamiento.


  Penetré en un bosque de arces y abedules muy claro y el camino me llevó junto a un arroyo bordeado de álamos, entre los que crecía abundante y alta hierba. Permití que mi caballo abrevase y seguí adelante.


  Las huellas de Keller eran claras. Aguas arriba del arroyo, el sendero se adentraba en un terreno pedregoso y despejado, lleno de colinas desnudas y grandes bloques rocosos. Serpenteaba. Continué durante algún tiempo, pero no tardé en verme obligado a hacer alto.


  Miré hacia atrás. Había estado ascendiendo paulatinamente por aquella tierra estéril y distinguí una larga porción del camino ya recorrido, que parecía una cinta abandonada en el pedregal. Muy abajo estaban el valle y el bosque de arces y abedules. Pensé que si Keller se había vuelto como yo, tenía que haberme visto subir tras él.


  Aunque todo eran rocas en torno, sobre el camino había polvo. Pero este polvo no conservaba ya las huellas de mi perseguido. Aparecía virgen.


  ¿Dónde estaba Keller?


  Retrocedí para buscar el punto en que tenía que haber salido de la senda. Forcé la vista y lo encontré. Su caballo se había desviado hacia la derecha, internándose en el pedregal. Miré, desalentado, en aquella dirección y vi que el terreno se elevaba bruscamente, cubierto de un apelotonamiento de rocas, hasta gran altura. Sobre el piso duro resultaba imposible seguir un rastre.


  Asiéndome a la última esperanza, salí a mi vez del camino e hice avanzar a mi caballo entre los pedruscos, sobre los que resbalaban sus cascos. Era muy difícil ascender por allí, pero si Keller lo había hecho, también podía hacerlo yo.


  No descansé hasta encontrar una pequeña explanada. Allí volvía a haber polvo y me alegré al descubrir que, a pesar de avanzar a ciegas, no perdía la pista: sobre el polvo destacaban las huellas profundas del caballo de mi perseguido.


  Iba a seguirlas cuando sonó un disparo. La bala fue a estrellarse contra una roca a mi espalda e inmediatamente salté de la silla y busqué un refugio.


  —¡Vuelve atrás, Karrigan! —gritó una voz que reconocí como la de Keller—. ¡No he querido herirte ahora, pero si te acercas más a mi te mataré! ¡Estás a mi merced!


  Cerré los puños, locos de rabia. Ciertamente, Keller me tenía acorralado. Ocupaba una posición superior y desde ella nada le costaría mantenerme alejado.


  Pero yo no podía retroceder. Como les había dicho a los Gordon, regresaría con Judy o moriría en la empresa.


  Pensé con cierta melancolía que la hora de morir había sonado y empecé a deslizarme entre las rocas, buscando un camino que me permitiese ascender hacia Keller.
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  CAPÍTULO IX


  LA LOCURA


   


  [image: Image]SCASAMENTE había recorrido más de dos metros cuando mi enemigo descubrió que me estaba moviendo y disparó. Afortunadamente, utilizaba revólver y no le era posible apuntar bien a aquella distancia, de modo que sus balas pasaron algo lejos. Pero no lo bastante para que me arriesgase a avanzar más.


  Quedé allí, pegado al terreno y parapetado tras una roca. Mirando hacia arriba, y tras esperar pacientemente, localicé el refugio de Keller. Se hallaba en una plataforma rocosa bastante elevada. Vi algo oscuro que se movía y tiré. Fallé, pero supuse haberle obligado a ser más prudente.


  Después de un intervalo de calma decidí avanzar más, pero no bien hube salido de detrás de la roca cuando las balas llovieron de nuevo a mí alrededor. Me agazapé y respondí adecuadamente, consiguiendo hacer volar el sombrero de Keller por el aire. Aprovechando los siguientes momentos corrí hacia arriba y conseguí un buen amparo fuera del radio visual de mi enemigo. Le oí disparar otra vez y las balas se estrellaron en el lugar que yo ocupaba anteriormente. Sonreí, seguro de que mi maniobra le había pasado inadvertida.


  El resto del ascenso fue relativamente fácil, aunque me vi precisado a dar un gran rodeo. Keller disparaba con intermitencias. Era evidente que yo había logrado engañarle.


  Conseguí de este modo una buena altura. Muy por debajo estaba el camino, y en él el ruano, aguardándome pacientemente. La plataforma que Keller ocupaba quedaba algo lejos, a mi izquierda, e hice lo posible por aproximarme a ella sin ser visto. Casi lo había conseguido cuando una gran roca desnuda me cerró el paso.


  Era preciso escalar aquella mole. Buscando los menores salientes, trepé lentamente. Hincaba la punta de mis botas para afianzarme. Todos los músculos de mi cuerpo, fatigados ya y sometidos ahora a una enorme tensión, me dolían. Pero llegué arriba, aunque tenía las yemas de los dedos desolladas y me había lastimado una rodilla. Algunas piedras habían rodado durante la ascensión produciendo lo que se me antojó un ruido infernal, así es que temí hallar a Keller aguardándome ya. No obstante, cuando miré hacia la plataforma, que estaba un poco más abajo, le vi absorto en la vigilancia del grupo de rocas en que yo había estado escondido al salir del camino. No lejos de él estaba Judy, sentada sobre una piedra, inmóvil y con una expresión sombría en el rostro. Al verla me dio un vuelco el corazón. ¡Qué hermosa! No tenía otro remedio que librarla de aquel canalla.


  La plataforma que ambos ocupaban, en unión del caballo, era de reducidas dimensiones. Ignoro todavía cómo pudieron trepar hasta ella.


  Tenía a Keller inerme ante mí. Saqué un revólver de su funda... Pero no podía matarle así, cobardemente, a traición.


  Decidido a comportarme con lealtad, me puse en pie en el pequeño espacio de que disponía en lo alto de la roca. Llamaría a Keller dándole una oportunidad de defenderse. Estaba seguro de matarle de todos modos, porque se hallaba casi exactamente a mis pies y no podía fallar el tiro. Tenía, además, la sorpresa en favor mío.


  —¡Keller! —grité.


  Se volvió bruscamente y miró hacia arriba. Alzó el revólver...


  Aquel fue el instante elegido por mi pie derecho para pisar en falso. Me di cuenta horrorizado, de que perdía el equilibrio. Agite los brazos. Y oí distintamente el disparo de Keller...


  Cuando recobré la noción de la realidad, estaba tendido de bruces sobre algo blando y me dolía mucho la cabeza. Procuré enderezarme velozmente, espoleado por una irritante sensación de peligro. La cosa blanda era el cuerpo de Keller... Me llevé la mano a la frente y la retiré bañada en sangre.


  Empezaba a comprender lo ocurrido: caí desde la peña, pero precisamente sobre mi enemigo. Quizá le había matado... No; observé que respiraba y se movía, aunque con cierta dificultad. En medio de todo, mi suerte había sido extraordinaria.


  Miré en torno y sonreí al divisar a Judy a mi lado. Empuñaba uno de mis revólveres, por lo que supuse que lo había perdido en la caída. Pero no parecía muy alegre.


  Yo no estaba muy sereno todavía, aunque sí lo bastante para hablar.


  —No me dé las gracias, señorita —dije—. Ha sido más fácil de lo que me imaginaba. Creo que se habrá divertido un poco, ¿no?


  Ella no sonrió siquiera.


  —Márchese —replicó secamente.


  Experimenté una sensación extraña, como si fuera a convertirme en piedra. ¿Estaría loca la muchacha?


  —¿Qué? —exclamé.


  —Márchese antes de que dispare. Por fortuna Jos no ha muerto; porque de lo contrario...


  Empecé a tambalearme. Todo giraba...


  —¿Quiere decir que está usted con él voluntariamente?


  —¿Pues qué había imaginado? Márchese... y dé recuerdos de mi parte a sus compinches.


  —¿Qué compinches?


  —Los hermanitos Scott.


  No recuerdo haber estado más aturdido en mi vida. En aquel momento Keller empezó a realizar movimientos destinados a ponerle en pie y me acerqué a él desenfundando el revólver que me quedaba.


  Una orden terminante me lo impidió.


  —¡Quieto!


  La orden había emanado de Judy. La miré, y creo que con ojos de demencia desesperada.


  —Muy bien, Judy —oí que decía Keller.


  Traté de encontrar explicaciones lógicas a la situación, pero fracasé.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho este hombre con el cual se fuga usted? —pregunté a la muchacha.


  Keller rio débilmente y se situó ante mí. Observé que se movía como si estuviera medio paralítico. Sin duda, el golpe que había recibido fue terrible porque yo peso bastante y caí de alguna altura.


  —No valdrán sus sofismas ante Judy, Karrigan —me dijo—. Ella no es tan estúpida como el juez de Póker City.


  —¿Qué significa esto?


  —Tenían ustedes un plan bien urdido, ¿verdad? Creían que no podía fracasar... ¡Pues ha sido un desastre! Ya lo ve. Steve, a estas horas, estará mordiéndose los puños de rabia.


  —¿Quiere explicarse?


  —¡No se haga el tonto, hombre! Dígame una cosa: ¿cuál ha sido su premio en todo esto? ¿Pensaba quizá en el matrimonio con Edith?


  Sentí que la sangre me hervía. Salté sobre Keller... Pero sonó un tiro y la bala pasó tan cerca de mí que creí mejor detenerme. ¡Era Judy quien había disparado!


  —Todo esto es absurdo —dije tristemente—. ¿No puede explicarme nada, Keller?


  —Es mejor que se marche y nos deje en paz. Agradezca que no le matemos, que es lo que realmente merece.


  Yo estaba desesperado.


  —Jos, me parece que este hombre es sincero —dijo de pronto Judy.


  La miré, incrédulo. ¿Qué yo era sincero? ¿Qué significaba aquello?


  Keller se encaró conmigo, escrutador.


  —¿Es posible? —dijo—. Diga la verdad, Karrigan: ¿estaba usted en combinación con los Scott?


  —¿En combinación... para qué?


  —¿Por qué dijo todo aquello ante el juez?


  —Porque era la verdad. Yo mismo lo había descubierto.


  Keller me observó intensamente por unos segundos. Luego rompió a reír.


  —¡Qué imbécil es usted! —exclamó—. ¡Oh, por todos los diablos, qué imbécil!


  Vi que Judy reía también. Mi posición no era lo que se dice airosa.


  —Siéntese —agregó Keller, señalándome una piedra grande y plana—; siéntese y escuche.


  Obedecí.


  —Me alegro de que se ponga usted razonable —manifesté, para borrar algo la impresión que tenía que se estaban burlando de mí.


  Keller siguió en pie y Judy se situó a su lado. Ambos me observaban sonriendo.


  —¿De modo —comenzó él— que usted descubrió por su cuenta todo lo que le reveló al juez? Y supongo que lo haría en interés de la justicia, caballerescamente, para salvar de la ruina a una chica tan hermosa como Edith, ¿no?


  Asentí.


  —Pues bien, tenía usted razón: mi toro no se ahogó en la cisterna de Steve. Todo ocurrió como usted había dicho... con la excepción de que yo no participé en ello.


  —¿Pues quién lo hizo? —exclamé.


  —¡Los Scott, diantre! ¿No lo comprende?


  —No.


  —Ellos urdieron el plan, con la complicidad de Bandy. Steve lo llevó a efecto durante la noche del viernes al sábado, fingiendo que se quedaba a dormir en el pueblo. Desde que le dejé a usted en el juzgado, he hecho algunas investigaciones. Superficiales, porque no tuvo tiempo de más... Hablé con el «sheriff» antes de ir en busca de Judy y me explicó lo que usted había dicho de los intentos de asesinato. Entonces lo interpreté de modo distinto, pero ahora me doy cuenta de que los Scott recelaban de usted y encomendaron a Bandy la misión de asesinarle. Es posible que usted dijera algo que no les gustase... o que les hiciese temer por sus planes...


  —Aseguré que le convencería a usted, de que olvidase la deuda de los mil cien dólares.


  —Naturalmente... Esto hubiera sido fatal para ellos, que no pretendían más que acusarme de todo lo que me acusó usted.


  —Pero, ¿quién hubiera sido su testigo?


  —Supongo que Bandy hubiera declarado una sarta de mentiras contra mí en los últimos momentos. Observé que Steve, en casa del juez, no hacía más que ganar tiempo. Si lo que usted dijo es verdad, si mató a Bandy, se hubiera visto en apuros. Pero usted, con su llegada, le solucionó el problema.


  —No puede ser...


  —Pues es. Compréndalo: ¿qué motivo podía inducirme a obrar como usted supuso, si Judy me amaba a mí y no a Steve? ¿No es esta la mejor prueba?


  Reconocí que lo era.


  —¿Sabía usted que ella le amaba? Fue Judy quien me respondió.


  —Una mujer puede hacer saber esto sin hablar, Karrigan. ¿Se da cuenta de que, en contra de lo que supone, nos conoce muy mal?


  Recordé mi conversación con ella. Tenía toda la razón. Yo había sido un borrico, un zoquete...


  —En cambio —prosiguió Keller—, haciéndome pasar por un criminal y un hombre de rastreros e innobles procedimientos, Steve ganaba mucho. Supongo que él consideraba que Judy no se había decidido todavía por ninguno de los dos y que la retirada que yo me vería obligado a efectuar sería decisiva para él. Pero no ha sido así.


  Yo empezaba a ver las cosas claras, pero no mucho.


  —Lo que no entiendo —dije lentamente— es la necesidad que tenían ustedes de fugarse como lo han hecho...


  Keller estaba muy alegre.


  —Vamos a casarnos ante el Juez de Paz de Barranquito. Después de lo ocurrido, imagine que el de Póker City se negaría a hacerlo y que incluso haría lo posible por encerrarme en la cárcel sin que me valiera, para evitarlo, mi amistad con el «sheriff». Tenga en cuenta que él, por su parte, es íntimo amigo de los Scott. Por ese le creyó a usted tan fácilmente y por lo mismo hubiera creído a Bandy si hubiera declarado.
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  Barranquito, según mis noticias, era el pueblo más próximo, del que no debíamos hallarnos lejos ya. Pero...


  —¿Por qué la fuga? —pregunté—. ¿Por qué no dijeron ni una palabra a la familia de Judy? Cuando hablé con ellos, estaban desesperados. Prometí rescatarla...


  —¡Siempre tan caballeresco! A decir verdad, no sé por qué lo hicimos. Fue un instante... de romanticismo.


  Una idea se me clavó en el cerebro.


  —Keller —dije—, ¿ha besado usted a Judy?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer noche, junto al río.


  Todo estaba en claro. No me había equivocado al suponer que el hombre que besase aquellos labios como pétalos de una flor exótica enloquecería inmediatamente. Keller se había arriesgado a hacerlo, y allí estaban las consecuencias... Miré a la muchacha y ella sostuvo la mirada con su característica y exasperante falta de desafío.


  ¡Ah, qué afortunado era aquel bribón de Keller! Recordé que la muchacha, en su conversación conmigo, se había referido a él llamándole «mi ídolo»... Yo era un estúpido animal cegato que se metía en líos sin que nadie se lo pidiese.


  Keller no podía decir más que la verdad. Rabié al pensar que los Scott, es decir, que Edith había jugado conmigo abusando de mi fatuidad. Era evidente que Bandy había desaparecido de escena, quizá asustado por mi hazaña de matar a Tadeo, prefiriendo actuar en la sombra hasta el momento preciso y aprovechándose de esta sombra para eliminarme, ya que mis esfuerzos parecían encaminados a encontrar una fórmula de arreglo entre Keller y los dos hermanos, fórmula que significaría el fracaso de su plan. Por tanto, si mi patrón me envió contra Tadeo fue, como había creído al principio, fiado en mis cualidades. Esto era, por lo menos un consuelo. Entre aquellas maquinaciones yo había flotado como un moscón, para realizar al fin mi golpe. ¡Lo que se habrían reído los Scott a costa mía! Ahora comprendía la amabilidad de Edith el lunes por la noche, puesto que sin mí mal lo hubieran pasado ante el juez.


  Solo el recuerdo agradable de Sally me quedaba, ¡pobre Sally! tan sencilla, tan joven y tan hermosa entre aquel torbellino repugnante.


  —Los Scott me odian —dijo Keller—. Steve, porque estorbaba sus amores con Judy; Edith, porque la abandoné por ella. Ni uno ni otra son capaces de perdonar.


  —¿Qué piensan hacer una vez se hayan casado?


  —Regresar al valle. Confío en que usted retirará su acusación de asesinato contra mí... En cuanto al toro, estoy dispuesto a no cobrárselo a Steve, pero no creo que lo acepte, porque le parecerá una indemnización por la pérdida de Judy. Solo lamento no poder proceder contra él, puesto; que carezco de pruebas concretas.


  Todo se arreglaría, pensé, y mi intervención no habría servido más que para enredar las cosas. Me sentía terriblemente deprimido.


  —Bien, muchachos —dije con la cabeza gacha—. Creo que solo me resta desearles mucha felicidad y alejarme hacia el horizonte...


  —También lo creo yo —rio Keller.


  Momentos después descendíamos hacia el camino y yo escuchaba las explicaciones de mi ex patrón. Habían descubierto mi persecución cuando aún me hallaba yo en el vallo de la grama y habían decidido eludirla tendiéndome una emboscada, convencidos de que iba en busca suya para matarle a él en nombre de los Scott. Por entonces me tenían en un concepto deplorable pero, para mi modo de ver las cosas, lo prefería a aquel con que me juzgaban ahora que me había puesto en ridículo.


  Keller colocó a Judy a la grupa de su potro y saltó sobre la silla. Le contemplé con una envidia que me destrozaba el corazón. Luego se alejaron, agitando la mano en alegre saludo. La vida se abría ante ellos.


  Yo emprendí lentamente el regreso a Póker Valley sobre el ruano velludo, salvaje y poderoso.


  Cinco minutos después me detuve. Tras de mi sonaba el galope de un caballo y unos gritos en los que creí reconocer mi nombre. Me volví y esperé. De la última revuelta del camino surgió el pinto de Keller... ¡y Judy lo montaba sola!


  —¡Cole! —exclamó.


  Nunca me había llamado más que señor Karrigan. ¿Y sí...?


  Se detuvo junto a mí. Estaba tan bella que tuve que cerrar los ojos para no deslumbrarme.


  —No podía dejarle partir así —dijo, hablando rápidamente—. Hay pocos hombres como usted Cole. Jamás olvidaré lo que ha hecho por personas que nada le importaban, solamente impulsado por sus generosos sentimientos. Y creo que nadie en Póker Valley olvidará que usted mató a Tadeo, a sus amigos y a Bandy, cuatro alimañas dañinas, sin atemorizarse jamás... ¡No hay hombres como usted!


  —¿Por qué me dice eso? —imploré—. ¿Por qué?


  —Acérquese.


  Coloqué los dos caballos de modo que sus flancos estuviesen en contacto. Solo unos centímetros me separaban de Judy. La miré a los grandes, negros y rasgados ojos... ¡Ah, lo que leí en ellos!


  El ruano y el pinto estuvieron muy quietos mientras nos besábamos.


  No había reaccionado y flotaba todavía entre nubes rosadas cuando la muchacha dijo:


  —Sabía que deseaba usted eso. Lo vi en su cara desde el momento que nos conocimos... He dicho a Jos —agregó en otro tono— que había olvidado darle un recado de una amiga mía, y es verdad. Esta amiga se llama Sally, Ayer tarde vino a Verme y me explicó muchas cosas... Llévela usted otras veces al baile, Cole, se lo aconsejo. Quizá encuentre usted lo que más falta le hace: la felicidad.


  Iba a decirle que la había encontrado ya, pero cuando adquirí la noción absoluta de la realidad Judy Gordon estaba lejos.


  No recuerdo nada de mi viaje de regreso ni de lo que hablé al mejicano cuando le devolví su caballo y recobré el mío; pero sí recuerdo que no volví a Póker Valley, En mí locura no había lugar para Sally Hunter, ni para los Scott, ni para los toros ahogados en cisternas, ni para nada, excepto pasa el miedo. ¡Para el miedo de encontrarme mezclado a un conflicto tan peligroso como el que me hizo huir de Utah y de los mormones!


  Y no sané de aquella terrible locura hasta haber traspuesto, con mis ropas nuevas y elegantes y quinientos dólares en el bolsillo, las blancas cumbres de Sierra Nevada.
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